# 三联生活周刊

2023.3.13
2023年第11期，总第1229期
www.lifeweek.com.cn

# 什么是『女性主义』





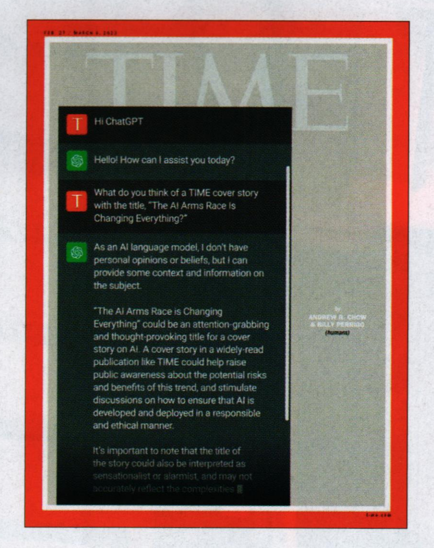


生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元



RR
GHOST
ROLLS-ROYCE
MOTOR CARS
SHANGHAI PUXI
Sime Darby
Motors
销售电话：+86 21 6386 0288
售后电话：+86 21 5159 6288
森那美汽车集团
劳斯莱斯汽车 上海·浦西 | 杭州 | 南京 | 香港 | 澳门
徐汇滨江精品店：上海市徐汇区龙台路10号1-M22 (龙腾大道路口)
4S旗舰店：上海市青浦区沪青平公路2386号5号楼

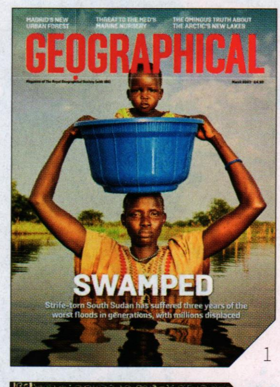





《时代》2023.2.27

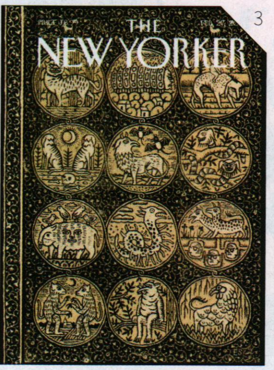
## 人工智能的价值

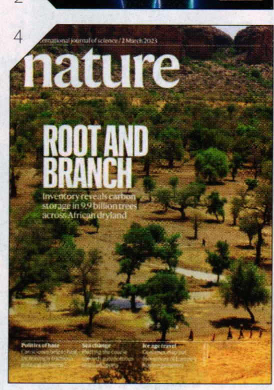
以 ChatGPT 为代表的生成式人工智能，标志着社交媒体时代最重要的技术突破。普华永道预测，2030 年人工智能将为全球带来超过 15 万亿美元的经济增长。与此同时，硅谷的科技公司迫不及待地加入这场“淘金热”，但由于资本急于从技术繁荣中获利，如何保证技术的安全被置于次要地位。科学家认为，如果未来的人工智能能够实现自主更新与迭代，它很可能会对人类造成威胁。












1 《地理》2023.3

## 南苏丹极端洪水

连续三年来，南苏丹持续存在一种可怕的现象——极端洪水。受近年来气候变化加剧的影响，南苏丹的雨季比往常更潮湿，旱季则变得更加干燥，高温产生的过度蒸发引发雨季的强降雨，从而导致洪水泛滥。根据联合国的数据，2022 年 5 月开始的洪水影响了南苏丹近 100 万人，约占总人口的 1/10，约 2/3 的地区被水淹没。联合国难民署表示，随着极端气候成为常态，未来将会发生更多的气象灾难。

2 《新科学家》2023.2.25

## 充满电的身体

人体里大约 40 万亿个细胞每个都是一个微小的电池，使用离子通道来维持细胞的微小电压，并提供巨大的电力来影响、治愈甚至伤害人体。越来越多的证据表明，电不仅能指引发育，还能发挥影响伤口愈合、促进癌症治疗等作用。例如，干扰眼睛角膜细胞中的相关离子通道会减缓愈合，而电刺激可以加快愈合。如果我们能学会理解并合理运用这种生物电，那么人们对健康状况的维护将迈入一个新的阶段。

3 《纽约客》2023.2.27

## 非法淘金

在南非的废弃矿井里，到处都是冒着生命危险捞钱的人，非法开采约占南非黄金年产量的十分之一。20 世纪 90 年代，威尔科姆的采矿业崩溃了，取而代之的是成千上万的人进入废弃矿井，用简陋的工具挖掘剩余的矿石。由于低廉的管理费用和安全标准，这些非法矿工有人一夜暴富，有人则永远在地下长眠。地下炎热、潮湿，大多数矿工会因为在不通风的隧道里吸入灰尘而患上肺结核。

4 《自然》2023.3.2

## 储存碳的树

旱地生态系统中的树木在碳循环中发挥着重要作用。研究人员评估了来自 30 多万张卫星图像的 99 亿棵树，覆盖了赤道以北半干旱的撒哈拉以南非洲地区，绘制出每棵树的位置地图，并估算了每棵树的叶子、树干和树根中储存的碳量。他们根据年降雨量将旱地分为四个区域，发现在最干旱的地区，每棵树储存 51 公斤碳，在降雨量最大的地区，每棵树储存 98 公斤碳。

绘画：范薇



## 28 封面故事

# 什么是“女性主义”

## 经济



## 社会



## 文化



## 专栏











封面绘图：stano

2023年第11期，总第1229期，2023年3月13日出版。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活 · 读书 · 新知三联书店有限公司 出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher
肖启明 Xiao Qiming

副总编辑 Deputy Publisher
何奎 He Kui

主编 Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief
吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

主编助理 Associate Editor-in-chief
陈赛 Chen Sai

采编中心 Editorial Center
资深编辑 Senior Editor
陈晓 Chen Xiao

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue
蒲实 Pu Shi 杨璐 Yang Lu 徐菁菁 Xu Jingjing
薛巍 Xue Wei

主笔 Editor
丘濂 Qiu Lian 苗千 Miao Qian 黑麦 Hei Mai
王海燕 Wang Haiyan 张星云 Zhang Xingyun 王珊 Wang Shan
黄子懿 Huang Ziyi 钟和晏 Zhong Heyan 张从志 Zhang Congzhi
薛芃 Xue Peng

资深摄影 Senior Photography
蔡小川 Cai Xiaochuan 张雷 Zhang Lei 黄宇 Huang Yu

主任记者 Senior Reporter
吴丽玮 Wu Liwei 孙璐璐 Sun Lulu 杨丹 Yang Dan
孙若茜 Sun Ruoxi 艾江涛 Ai Jiangtao 刘畅 Liu Chang
董莹洁 Dong Yingjie 陈璐 Chen Lu 吴淑斌 Wu Shubin
于楚众 Yu Chuzhong

记者 Reporter
李秀莉 Li Xiuli 李晓洁 Li Xiaojie 冯化雨 Feng Huayu
魏倩 Wei Qian 印柏同 Yin Baitong 肖楚舟 Xiao Chuzhou

专栏作家 Columnist
朱伟 Zhu Wei 张斌 Zhang Bin 宋晓军 Song Xiaojun
朱德庸 Zhu Deyong 卜键 Bu Jian 唐克扬 Tang Keyang

特约插画师 Special Illustrator
范薇 Fan Wei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉总监 Visual Director
邹俊武 Zou Junwu

设计总监 Design Director
王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor
黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

图片副总监 Deputy Photo Director
覃柳 Qin Liu

图片编辑 Photo Editor
陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

三联生活传媒有限公司 Sanlian Life Media Co., Ltd.
总经理 General manager
李鸿谷 Li Honggu
副总经理 Deputy General manager
李伟 Li Wei 吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan
总经理助理 Associate General manager
贾冬婷 Jia Dongting

经营拓展部 Business Development Department
总经理 General manager
李伟 Li Wei

广告部 Advertising Department
总监 Director
连华伟 Lian Huawei
副总监 Deputy Director
孟蕾 Meng Lei 施进 Shi Jin
生活市集事业部 LIFE Market Department
总监 Director
李晔 Li Ye
生活实验室事业部 LIFELAB Department
总监 Director
刘刚 Liu Gang
定制内容部 Branded Content Department
总监 Director
沈艺超 Shen Yichao
副总监 Deputy Director
张弛 Zhang Chi
原生内容部 Original Content Department
总监 Director
樊月姣 Fan Yuejiao
副总监 Deputy Director
张婷婷 Zhang Tingting

中读 + 人文城市 ZHONG Read & City for Humanity
执行总编辑 Executive Publisher
贾冬婷 Jia Dongting

内容总监 Content Director
俞力莎 Yu Lisha
行政总监 Administrative Director
钦峥 Qin Zheng
运营总监 Operating Director
李琳 Li Lin
技术副总监 Deputy Technical Director
卢威澎 Lu Weipeng
产品副总监 Deputy Product Director
林思好 Lin Sihao
松果生活总监 LIFE+ Director
蔡华 Cai Hua

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
庄山 Zhuang Shan
财务总监 Financial Director
袁玉兰 Yuan Yulan
法务总监 Legal Director
陈茂云 Chen Maoyun

发行中心 Circulation Center
总监 Director
周旭 Zhou Xu
总监助理 Associate Director
潘海艳 Pan Haiyan

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：(010) 84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读＋人文城市合作电话：(010) 84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：(010) 84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
(010) 84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010) 84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

| 城市 | 经销商及电话 |
|---|---|
| 上　海 | 上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286 |
| 成　都 | 四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805 |
| 重　庆 | 重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776 |
| 南　京 | 南京星与火文化有限公司 (025) 83327129 |
| 杭　州 | 杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120 |
| 广　州 | 南方都市报广州发行部 (020) 87376490 |
| 武　汉 | 武汉春秋书店 (027) 85493562 |
| 西　安 | 陕西五环文化传播有限公司 (029) 87427853 |
| 昆　明 | 昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816 |
| 沈　阳 | 新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566 |
| 哈尔滨 | 黑龙江视博图书经销有限公司 (0451) 88382909 |
| 青　岛 | 盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608 |
| 济　南 | 山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82055155 |
| 长　春 | 吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206 |
| 大　连 | 大连渤海书店 (0411) 84609410 |
| 南　昌 | 江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509 |
| 太　原 | 山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397 |
| 贵　阳 | 贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974 |
| 兰　州 | 兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090 |
| 郑　州 | 河南大河书局有限公司 (0371) 67647337 |
| 天　津 | 天津市文馨图书销售有限公司 (022) 87080096 |
| 河　北 | 兵行天下图书发行有限公司 (0311) 83035788 |
| 新　疆 | 乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711 |
| 内蒙古 | 呼和浩特融联书店 (0471) 6263358 |
| 深　圳 | 深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 82055352 |
| 长　沙 | 湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036 |

本期广告目录



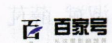
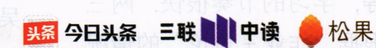
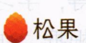

扫描二维码直接下载中读客户端


新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码


微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

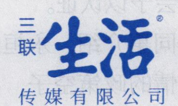

扫描二维码下载松果 APP

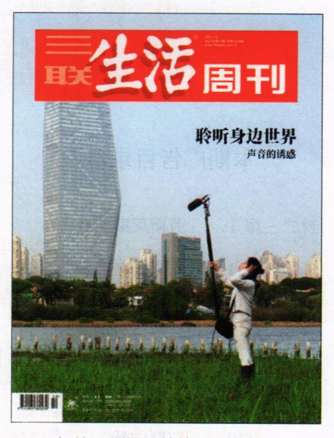
手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持    


新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183








2023 年第 10 期，总第 1228 期

## 聆听身边世界

声音是跳动的，也是有长度的；声音是听觉，但也能够有画面跃然；声音是可以量化的，也是有情绪的，我们对美好的声音沉迷。声音的传输需要介质，我们怀念儿时做传声筒的纯粹与认真。

（@WangYQ）

耳朵也是可以"进化"提高的，跟"写轮眼"一样，能力提升就能察觉以前注意不到的细节。

（@viricota）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

### 有苦难言的海外硕士

自从我所在的学校 2016 年升格为本科院校之后，同事们提高学历的需求越来越旺盛。学校地处鄂西北，引进博士有困难，希望通过各种渠道培养一批自己的人才。一部分同事考虑到拖家带口求学不易，于是想到了通过海外留学项目来解决这个痛点。

2020 年 10 月左右，山东的一家留学中介公司通过我们学校的国际交流处小范围地向有需求的老师们宣讲，推荐菲律宾永恒大学的硕博项目。其中硕士项目似乎门槛很低，不需要语言成绩，1.5 年学制，在疫情期间学完 9 门课程，完成毕业论文答辩即可获得硕士学位，甚至不需要出国，全程花费 10 万元左右。这个项目听上去极具诱惑力，我的几名同事报了名，还有十几位同事选择了博士项目。

2023 年初，疫情全面放开之后，报博士项目的同事们都到菲律宾去刷出境时间，因为博士必须在该国逗留满 6 个月，中国（教育部）留学服务中心才会予以认证。

据同事介绍，永恒大学显然钻了我国疫情的政策空子，在中国招收的学生太多，光教育管理专业硕士，一个年级就有大几百人，安排答辩需要投入大量的人力物力，累计起来对该校来说也是不小的压力。

然而在 2021 年 9 月，中国留学服务中心发布了《关于新冠肺炎疫情期间留学人员认证工作的补充说明》，公告中提出将针对菲律宾永恒大学的认证申请启动加强审查，同时出现在审查名单上的，还有几所东南亚不知名大学。

选择了永恒大学硕士项目的同事们如今很尴尬。中介以前承诺不用出国就可以参加论文答辩，现在则必须出国答辩，而且跟之前承诺好的毕业时间相比，已经延迟了 1 年。目前他们跟导师谈论文开题报告的事，导师根本不回复，中介也没办法，索性不回复他们了。用同事的话来说："现在就这么'漂'着，环顾四周，未见浮木。"

同事表示，刚开始他们还对硕士项目充满信心，因为开设的课程都是教育管理方面的实用课程，比如组织行为学、财务管理、社区关系、教育法、教育哲学等，学习的节奏很快，两三周结课，根据"作业 + 讨论"的情况给成绩，现在 9 门课程中，一部分课程的成绩出来了，一部分还没出成绩。但到目前为止，他们已经花费了十多万元，如果出国答辩的话，需要自己请翻译，又会产生一笔费用，关键是单位对硕士项目产生的费用根本不报销。中国留学服务中心是否给予认证，现在都是未知数。读海外硕士的同事感到很后悔，但又申诉无门，只能先这么耗着。（读者 雪国）

### 公 示

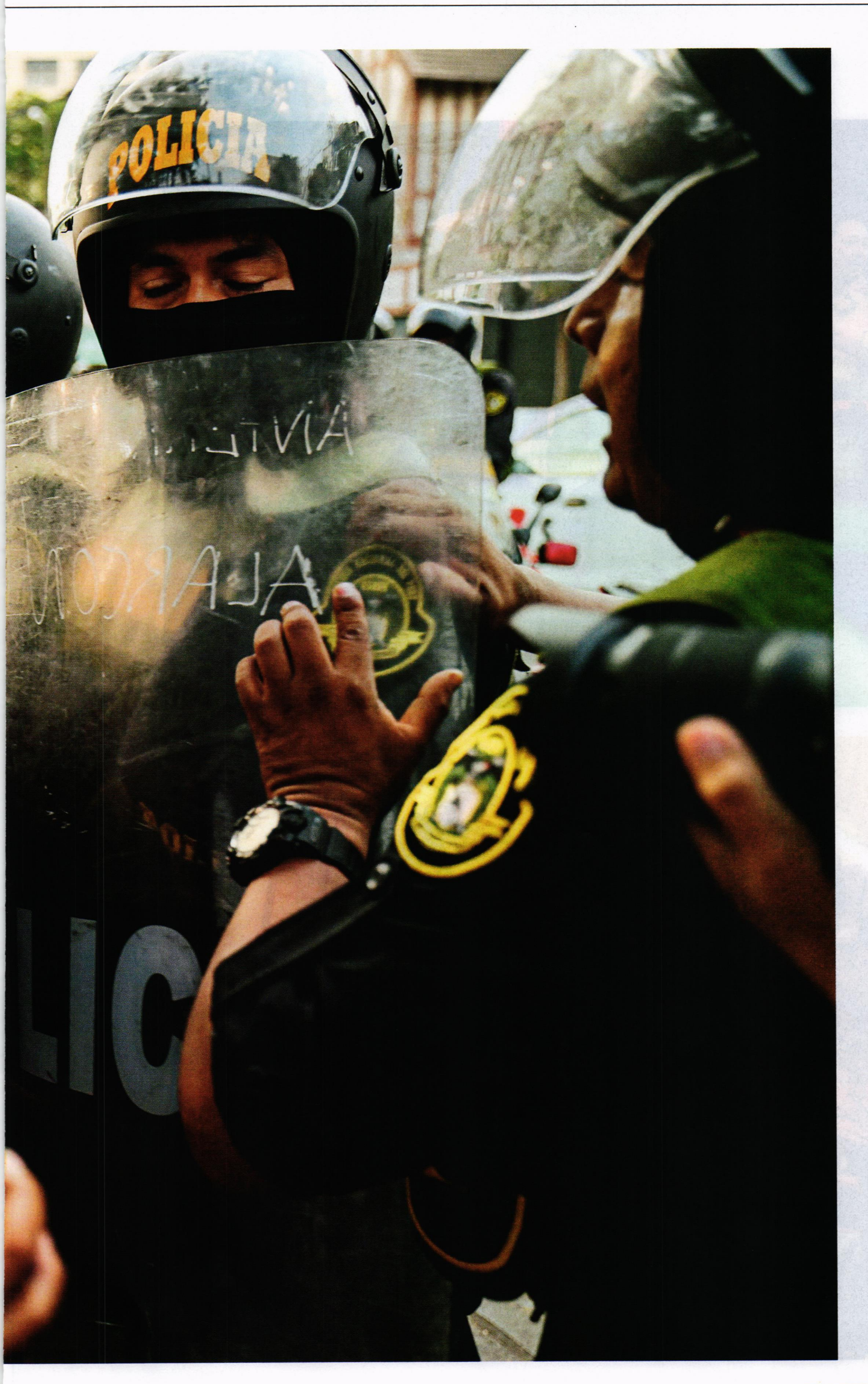
根据国家新闻出版署《关于开展 2022 年度新闻记者证核验工作的通知》（国新出发电 [2023]6 号）和《新闻记者证管理办法》，我单位对参加 2022 年新闻记者证年检人员的资格进行了严格审核，现将相关人员名单进行公示。公示期 2023 年 3 月 13 日～3 月 24 日。举报电话：010-84681039

名单如下：

李鸿谷 贾冬婷 杨璐 徐菁菁 董莹洁 丘濂 王珊 张星云 黄宇 蔡小川 黄子懿 杨丹 刘畅 陈赛 孙若茜 于楚众 王海燕 艾江涛 孙璐璐 吴淑斌 薛芃 李秀莉 张从志

本期截稿时间：3 月 6 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


LICI




秘鲁 | **抗议活动**

12月7日，秘鲁前总统佩德罗·卡斯蒂略遭国会弹劾罢免，副总统迪娜·博卢阿特继而就任总统。她上任后秘鲁多地爆发抗议活动。图为3月4日，示威者在抗议中与警方发生冲突。





意大利 | **艺术展**

（右图）3月2日，意大利佛罗伦萨举办 Reaching for the Stars 展览预展，参观者欣赏艺术家诗琳·娜夏特的作品。





美国 | **美人鱼大会**

（左页上图）3月4日，美国弗吉尼亚州马纳萨斯举办“美人鱼大会”，人们打扮成美人鱼坐在泳池边。

古巴 | **雪茄节**

（左页下图）3月2日，古巴举行第23届雪茄节。图为哈瓦那帕塔加斯雪茄工厂内一名员工将烟叶进行分类。





保加利亚 | **复活节**

（右图）3 月 4 日，保加利亚索菲亚市举行马匹复活节庆祝活动，一名妇女参加骑马比赛。

希腊 | **火车相撞**

（下图）2 月 28 日，希腊拉里萨市附近两列火车相撞，造成至少 32 人死亡，另有 85 人受伤，全国哀悼 3 天。3 月 1 日，雅典民众点亮蜡烛缅怀遇难者。





# 4S 店消失，好事还是坏事？

文 · 邢海洋

4S 店正在以肉眼可见的速度消失，每天少 10 家，每年少 4000 家，过去巅峰时的总量是 3 万家。曾经 4S 店是消费者购车的唯一渠道，如今各种直营店、网上买车等形式出现，汽车单一的 4S 店模式瓦解了。

对 4S 店，消费者的共识是贵。新车贵不贵很难判断，因为新车通常都是在那里销售，缺乏对比，但维修和保养的贵却是一目了然的，换机油、机滤街头小店只二三百元，4S 店就得五六百元甚至上千元。电动汽车其实是没有零件要换的，但厂家却要求定期到 4S 店检查，一次检查费就得五六百元。令人不解的还包括，同一个品牌和型号的汽车，海外可能一万公里保养一次，国内规定 5000 公里。保养的频次写在汽车手册上，似乎只是厂家的决定，其实和 4S 店也脱不开关系。之所以厂商的汽车全部由 4S 店经销，是由于 4S 店买断了厂商的汽车，两者形成了捆绑式的共生关系。借由 4S 店的包销，厂商得以专心生产和研发，4S 店则分食销售和售后的利润。所谓“买车容易养车难”，4S 店在新车上可能是赔本的，后期赚钱的项目却很多，一辆汽车在其使用过程中，方方面面都离不开 4S 店，都免不了被“揩油”。

七八年前，国家的“三包”政策发生变化，不在 4S 店保养厂商也必须提供三包了。此前仅捆绑式保养，4S 店就能赚取一大笔钱。4S 店之式微也正是从那个时候开始的。

“去 4S 化”的洪流中，特斯拉是第一个。特斯拉的销售采用的是直营模式，在线下不设 4S 店，消费者买车仅需要在官网浏览信息，再到线下门店试驾体验，最后购买即可。销售可以不靠 4S 店，售后服务却是少不了的，所以特斯拉在各地都设有服务中心。由于没有内燃机、变速箱等部件，电动车不需要更换机油、机滤，常规保养项目更少，故而电动车的售后服务量并不大。

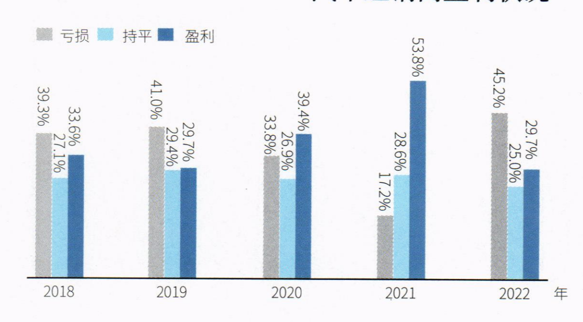
造车新势力“蔚小理”追随的也是特斯拉模式，它们在闹市区的商场里大建展示店，和消费者更直接地接触，用炫酷的新科技吸引客群，实现对传统车企的弯道超越。新势力们的确做到了，新能源车成为近两年增长最快的车型，2022 年国内新能源乘用车销量达到 566 万辆，占全年国内狭义乘用车销量的 28%。新势力的营销方式奏效，传统车企也纷纷仿效，前店后厂建在郊区的 4S 店客流越来越少，再也没有周末熙熙攘攘拖家带口的看车人群了。

4S 店的四个“S”，分别代表与汽车服务行业相关的四个英语单词：Sale（整车销售）、Spare part（零配件）、Service（售后服务）以及 Survey（信息反馈）。如果整车销售和信息反馈可以在展示店或官网上完成，零部件和售后服务在服务店完成，4S 店的确可以分成两个 2S 独立运行了。

但能否更进一步细分呢？随着市场监察与规范的完善，随着电商平台建立起了全面的信誉系统，汽车的零配件难道还必须经由厂商独家的渠道分发吗？如果不需要了，零配件也可以独自购买，汽车修理的成本一定会下降。一辆车在 4S 店买的时候售价为 10 万元，若把车买回来再全部拆散卖零件，零件的价格可以卖到 50 万元，这显然超出了合理的定价范围。

购车行为从炫耀式消费转为实用式代步，消费者对汽车维修价格的敏感度在提升，迫切需要打破零配件的信息不对称。4S 店消失，并不意味着汽车行业固有的赚钱法门不存在了。而当我们每千人拥有 220 辆汽车的时候，平民化的汽车时代已经到来，消费者迫切需要价格透明、服务透明，买得起车也用得起车。

汽车经销商盈利状况





在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
三联生活周刊
公众号
三联生活周刊
发消息
消息
视频号
服务
给孩子花钱，我们太不理智了
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」



栏目插图·范薇

## 6亿栋房屋

全国自然灾害综合风险普查结果公布：全国有近6亿栋城乡房屋、80多万处市政设施、500多万公里路网、90多万座桥梁和隧道。6亿栋城乡房屋意味着每两个人就拥有一栋。之所以如此，是因为农村房屋量大面广，以栋数计占城乡房屋建筑总量的90%以上，以面积计占一半；而城镇房屋则为4700多万栋，同时分为住宅与非住宅两大类。

## 伊朗货币创新低

2月26日，伊朗公开市场上里亚尔汇率跌至60.15万里亚尔兑换1美元，刷新历史最低点。贬值推高了物价，1月伊朗的通胀率已经升至53.4%。为防货币价值缩水，不少伊朗民众试图购买美元或黄金，外汇兑换点前大排长龙。美国的制裁、美联储加息，里亚尔压力重重。

## 酒店贵了

全季中关村联想酒店956元/晚、桔子水晶酒店1125元/晚，中关村一带经济型酒店价格普遍在800～1500元/晚：在上海，商旅酒店普遍600元/晚以上。远超公司报销标准的酒店价格让很多商旅人士“非必要”不出差了。原因不难找，2020年仅锦江、首旅酒店两家集团就亏损约4亿元。全国酒店数量从2019年的60.8万家锐减至2022年的36.1万家。



### 数字经济“过火”

3 月 1 日，市值近 1400 亿元人民币的中兴通讯出现 25 笔大宗交易，累计成交额为 14.22 亿元，引来数字经济熄火的担忧。5G 最火的时候，中兴通讯也曾遭遇大额减持。数字中国建设规划落地，政策支持力度不断加码，以 AIGC 为代表的人工智能产业链火爆出圈。但“中国特色估值体系”，以及“数字经济 + 国企改革”的概念仍然模糊。



### “白菜价”的消费贷

招商银行的消费贷名称是闪电贷，最低利率能达到 3.6%。建设银行的“快贷”，年化利率最低为 3.85%，额度最高为 20 万元，时间为 3 年。农业银行“网捷贷”，最低年利率则降到了 3.65%。兴化农商行推出的“全民共兴贷”产品，固定年利率为 2.98%。银行竞相争抢的消费贷，利率一路走低，相关部门已开始加强对消费贷的监管。

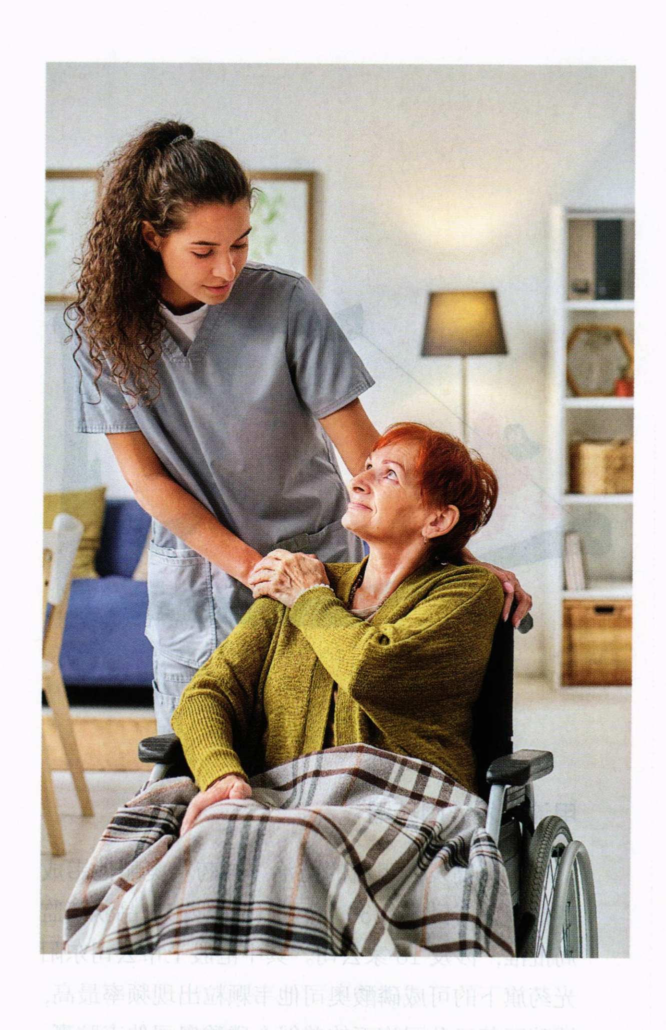


### 甲流引发“囤药潮”

甲流高发，甲流的防治“神药”奥司他韦成了抢手货。目前有 30 款国产奥司他韦产品获药监局批准，涉及 16 家公司。其中港股上市公司东阳光药旗下的可威磷酸奥司他韦颗粒出现频率最高，博瑞医药子公司旗下的美舒仑磷酸奥司他韦胶囊、上海罗氏制药生产的达菲磷酸奥司他韦胶囊也常见。此外，石药集团、诺泰生物、华海药业等也有相关产品。

### 为什么火锅越来越贵

海底捞一片毛肚 10 元，巴奴火锅 5 片土豆 18 块。火锅的人均消费也“三级跳”，从昔日人均 50 元，到人均 70 ～ 80 元，现在已经破百。过往三年服务业供给明显收缩，海底捞在 2022 年年中的线下门店数量仅是疫情前的 60%。“逆城市化”下，服务业劳动力短缺，2019 年以来北京、上海等住宿餐饮就业人数持续下降，降幅达 5%。



## 被忽略的照护者

在过去，为患者提供照护的亲属和朋友并不在医学界的关注范围之内，但越来越多的研究者注意到，照护者的身心状态不仅影响患者的康复，还可能造成更大的医疗负担。《神经康复》杂志最近发表的专题囊括了10篇针对脑损伤病人照护者的研究，探讨照护者面临的困境。比如，由于神经性创伤患者表现出高敌意、低自我认知，而照护者通常缺乏专业技能，多种原因可能导致照护者负担过重，产生焦虑、抑郁甚至自杀倾向。这一领域的研究者认为，临床医生需要系统地评估照护者未被满足的需求，预测照护者的负担风险，将干预措施纳入现有的医疗系统。

好消息



### 用手机诊断贫血

在低收入地区，缺铁造成的贫血症导致儿童认知发育缓慢，也更易感染传染病。伦敦大学学院和加纳大学的研究者凭借智能手机拍摄的眼白、下唇和下眼睑照片，能够准确筛选出重度贫血患儿。相比抽血检测，这类非侵入性诊断技术成本低，有助于提高检出率。



### 高海拔净水设备

《荒野与环境医学》上一项最新研究显示，在高海拔地区，太阳能水消毒（SoDis，一种便携式水净化设备）对大肠杆菌的净化效果和在低海拔地区相当。在阳光照射6小时后，样本中所有细菌都被灭活了。这项早期研究的目的是改善偏远地区的用水安全。

坏消息



### 孕前肥胖的影响

当子宫内的环境变化，胎儿基因组会通过一种甲基化过程做出调节。一项新研究发现，母亲孕前体重指数与胎盘甲基化的变化幅度呈正相关。由于甲基化发生的位点靠近代谢相关基因，这能帮助解释母亲孕前肥胖与幼儿代谢不良的关联机制。



### 高端代糖也危险

《自然》上一项最新流行病学研究指出，高端天然代糖赤藓糖醇可能促进血栓的形成，增加心血管疾病的发病风险。不过有批评者指出，该实验的受试者本身就属于心血管病高风险人群，使用的赤藓糖醇剂量也远高于普通人的日常摄入量，因此结论有较大的局限性。

我在学校最好的朋友是马来人。大家都有不同的文化，但谁在乎呢？我们还一同庆祝各个文化的新年，类似这样的事……美国人需要解释，给事物贴上标签。对他们来说，这才清清楚楚。我认为你越试图这样做，就越会分裂人们。

——华裔演员杨紫琼

我喜爱古朴的风格，喜欢《诗经》，喜欢屈原的楚辞，喜欢魏晋南北朝的诗词（如《古诗十九首》），最喜欢的是赋——汉赋。我认为我读豪放派诗词越多，做数学研究时的格局就越不一样。我常鼓励学生多读豪放派诗词、司马迁的《史记》等，对做研究是很有好处的，帮助开阔心胸，关注更宏大的问题。

——数学家丘成桐

西方茶叶巨头推出的标示为“绿茶”的新产品，似乎代表了一种折中方案，旨在逐步向味觉受到红茶损害的消费者推出一种氧化程度较低的茶。但就目前而言，这种新型的绿碎茶有时候比其试图取代的红碎茶更难喝，并且没有17世纪西方人第一次迷上绿茶时那种令人一见倾心的香气。

——荷兰学者乔治·范·德瑞姆，《茶：一片树叶的传说与历史》

听一群人唱《生日歌》，人们往往唱得太快。或许他们只是想快点儿唱完。这首人人都必须唱的歌，很可能也是你最近一次当着别人面唱的歌，相当具有挑战性。也许19世纪末肯塔基州的两位教师在创作这支小曲时，人们的歌唱水平更高。

——美国作家汤姆·范德比尔特，《永远年轻的初学者》




（插图　山丰胡）



像那些承诺会保持联系的人一样，他们渐行渐远；那些会保持联系的人不需要承诺。

——英国作家爱德华·圣奥宾

## 数字

**19.53** 万

亚马逊公司暂停建设其第二总部。第一阶段的两栋办公楼已经接近完成，面积约为19.53万平方米，能容纳超过1.4万名员工。第二阶段有三栋楼。

**37** 项

澳大利亚战略政策研究所发表的报告指出，在所考察的44项关键技术中，中国研究人员在37项技术上领先于美国人，如纳米级材料和涂层、5G通信、合成生物学等。

**2200** 个

纽约宾夕法尼亚酒店开始拆除，它曾经是世界上最大的酒店，1919年开业，造价相当于今天的1.73亿美元，有2200个房间。

# 中年学艺之路

文 · 银耳　图 · 谢驭飞



梁朝伟57岁时,为了演好一位会弹钢琴的探长,开始学弹钢琴,每天练习8小时,一直练了三个月。他甚至可以去学作曲。美国评论家杰里·萨尔茨说:“任何人都能搞艺术……如果你会写字,那就已经知道如何画画了。无论你写下的是字母、数字,还是独创的涂鸦,都写着你的名字。”我们到了雪地和沙滩上都有画点什么的冲动。萨尔茨说,哪里都可以画,石头、金属、咖啡杯、商标吊牌、人行道、墙壁、木头,等等。接着画你书桌前、地铁座位前、大腿前一平方英尺内所有的东西,可以抽象,可以具象。艺术家没有年龄限制,“有那么多艺术家、作家、演员以及其他的名家都起步很晚。亨利·卢梭40岁才开始画画。茱莉亚·卡梅伦48岁才成为摄影师”。

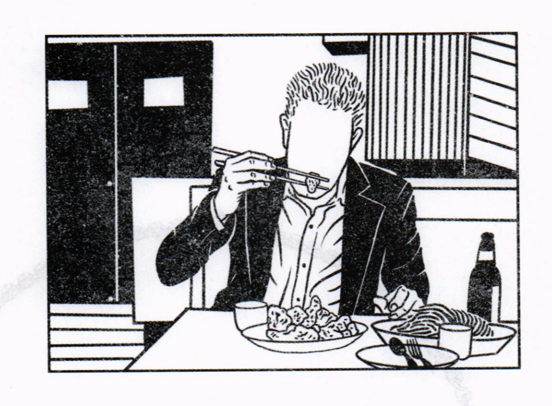
美国记者汤姆·范德比尔特有了孩子之后,开始去学唱歌、冲浪和画画。他参加了画家博梅斯勒·爱德华开设的绘画班,爱德华认为绘画是和阅读一样至关重要的技能,阅读可以让人获得来自其他学科的见解,绘画则有助于训练我们的感知能力。课上老师让学生画椅子、画自画像。学习结束后,范德比尔特画了一只西伯利亚哈士奇的速写,其主人称赞他说:“你简直可以去卖画了!”他大受鼓舞,仿佛小孩子在钢琴上磕磕绊绊地弹出第一首歌,他的祖父母就认定他日后可以去卡内基音乐厅表演。他喜欢上了绘画:“绘画是我做过的最引人入胜的事情,远比写作的吸引力强。我关掉手机,把它放在另一个房间,只剩下我、一支铅笔和一张纸,还有我周围的空间。几个小时不知不觉就溜走了,这让我感觉是一种有益的冥想。”

学过绘画之后就像打开了新的视野:在街上会观察汽车引擎盖上倒映的城市景观的微妙动态,或者橘子皮上的纹理图案,能看出天花板角落里的阴影实际上是几道互相交叠的影子,一块地板上藏着一个微妙的世界。范德比尔特提供了一些常识:有关人类头部的典型比例存在许多经验性的规律。比方说,脸的宽度相当于5只眼睛的长度。在尝试画一张脸时,我们往往会过分强调对我们重要的东西。我们把眼睛画得太大、太高,额头画得太小。

搞艺术好像越离经叛道越好。特里斯坦·查拉创作的诗是从一个袋子里任意抓取的句子随机拼凑的,在自行车轮子上涂颜料、在帆布上骑行也算作画。英国作家安东尼·吉登斯看不惯那些不尊重艺术的行为,他说:“拨几下吉他弦就以为自己是音乐家了,在帆布上涂点脏东西就是画家了,喊几声押头韵的话就是诗人了。近年伦敦举办过一些政府资助的展览,农夫的靴子、腐败的萝卜、牛粪都被当作创作。艺术是按照形式的目的对自然材料加以排列。我们不能再认为幼儿园孩子用铅笔或水彩画的画不只是惹人喜爱、奇特有趣。艺术始于技术,只有掌握了技术才会有艺术。只有愿意让你的创作冲动从属于形式的限制,你才能去创作。学习技术是要花时间的,但我们都以为自己有资格走捷径。”

# 美食节目的法宝

文 · 大牛牛　图 · 谢驭飞



《康熙来了》陪我度过了无数寂寞的寝室时光：小S和蔡康永俨然饭局中的游龙，使得笨嘴拙舌之人也有无限的笑话和故事佐饭。如今美食视频风起云涌，网上充斥着无穷无尽、活色生香的美食，而观众开始挑剔网上的饭友，不能太丑、吃饭不能化妆、不能食不语，还要会说话。

四川辛辣美食一度是流量的不二法门：屏幕前的红油鲜亮入眼，入口刺疼美食博主的味蕾，变得油润肿胀的肥嘴唇，让网络世界另一头的观众颇为满足。然而无论辛辣的街边美食还是精致的宫廷美食，都没有回想的余地，也完全无法用来下饭。即使哪天有人合法地探店吃了三体人，播放周期也不会超过7天。很多美食短视频仿若过节的烟花，很绚丽，但单纯的感官刺激只是欲望的简单拉伸、持久乏力。

真正长久留存的美食节目莫不是在世界各地巡游拍摄而成的，只因美食是附着在文化的土壤上，不是主场，却是很好的诱饵，引人流连。这就要求美食主持人首先对食物有深入理解、有体恤当地文化的优秀文案、清晰的口齿，以及真实情绪的坦然表露。

大浪淘沙后，只有安东尼·伯尔顿的《未知之旅》历久弥新。他每期节目35～50分钟，集中介绍一地之人文、美食。喧哗如巴西狂欢节，他也能久饮不醉，局外人般看着鼓噪的人潮。置身于西班牙圣母节的游神，他无视神明的庇佑，在车水马龙中闯进小酒馆，和一群陌生人忙着买醉、品尝免费小菜而乐不思蜀。伯尔顿爱街边美食，一个塑料凳、一瓶啤酒，安静地融入当地。人来人往中，素朴到时而黑白的镜头，主角是当地的人们和历史。

伯尔顿总是和嘉宾谈笑，偶尔也会愤怒：因为当地大厨为了拍摄顺利而省去抓活章鱼的漫长过程，转用超市冷冻章鱼冒充。他也会焦虑地嘱咐法国厨师朋友不能拒绝劝酒，说要入乡随俗，不然会被当地人认为不够爷们儿。他忧愁美国铁锈区荒废的小镇，也望向现代文明冲击下的小农传统。小农在节目中说要人们亲近土地、远离超市。小农固守传统，甘愿落后于时代，拥有如采摘繁星的勇气和博大的生命。生活困窘时也要有尊严地生活，动力来自热爱美食和生活。

伯尔顿会找懂行的厨师推荐美食，有的嘉宾是懂吃又懂文化、历史的文人。面对华美宴席的邀请，他尊重、审慎接受和倾听，心中并无波澜。面对发达地区标准化的模块美食，动辄上千种的奶酪，未及一一品尝，他便感到厌倦。

伯尔顿是美食诗人、寰宇游子。美食是他的人生的温度计，当他厌倦于自己精通的世界，观众便只有十季的《未知之旅》可看。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



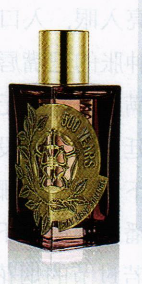
## 珠宝蕾丝

DEAREST DIOR 系列以彩色宝石和钻石构筑华服的“蕾丝”细节，黄金材质打造柔软织网，珠宝的线条与铰接结构贴合颈部曲线，缀以钻石模拟刺绣的花卉图案，整体呈现肌肤之上的轻盈质感。

## 飞行员风格



百年灵复仇者双时区自动机械腕表 45 夜间任务限量版，采用类钻碳（DLC）涂层钛金属表壳，轻盈、防刮且防过敏，时标源自航空母舰甲板上使用的数字钢印体，表圈和表冠上设有提升抓握感的纹路。





## 艺术香氛

ETAIT LIBRE D’ORANGE 将圆形香氛徽标镶嵌在方形瓶身的“转角”，折叠平铺在两个切面上，其设计象征一家拐角处的店铺，既是一条路的终点，又是另一条路的起点，徽标上的藤蔓枝叶元素与 500 YEARS 主题的东方花香调相呼应。

### 磁吸充电模块

ALIENWARE 首款具有三模式连接的无线游戏键盘得益于磁吸充电技术，通过2.4GHz无线转换器连接可提供长达 42 小时的电池续航时间，可编程多功能控制旋钮和摇杆实现快速调整和控制。





### 主动降噪

路易威登 Horizon Light Up 系列第三代无线耳机配备 LED 背景灯，渐变效果兼具实用性可显示电池电量，右耳机的多功能按钮用于暂停、跳过曲目和接听电话，左耳机用于调节音量和改变噪声控制模式。

### 分散式运算

小米无线AR眼镜探索版使用镁锂合金结构、碳纤维部件等一系列轻量材料，其入眼亮度最高达1200nit，microOLED 显示屏提供视网膜等级的自适应环境光显示体验，根据环境光源条件调整效果。





### 户外装备

Columbia 全新 Transit 穿行系列的织物结构由 DWR 防水层布料、Omni-Tech 防水薄膜及透气层组成，外部雨/雪水可在面料上结成水珠迅速滑落，内部汗气可通过小孔穿过衣物表面，令身体保持干爽。



## 气球狗

Fatboy Can-dog 是为爱狗人士设计的炫酷烛台，通过带粉末涂层的坚硬铝合金材料，惟妙惟肖地再现了一只气球狗的造型，小狗的脑袋托起直径 22 毫米的标准蜡烛。



## 绽放的向日葵

De Grisogono Grappoli 腕表如同一朵绽放的向日葵，采用欢快色彩和不拘一格的比例，外表圈边缘悬挂一千多颗水滴形切割橙色蓝宝石，表盘和内表圈上的宝石使用了雪花镶嵌工艺。

## 花苞造型

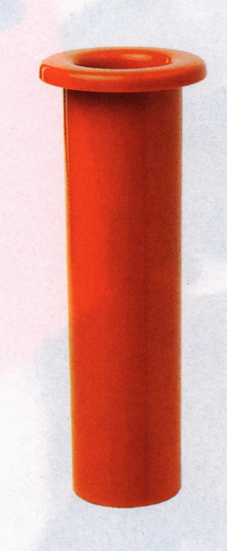
Ulla Johnson Lotus 单肩包的设计灵感源自英国陶艺家乌苏拉·普莱斯（Ursula Price）的雕塑作品，温暖的橙色小牛皮构成立体的花苞造型，抽绳束带用于封住包口。

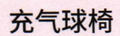




## 纯粹线条

新一代聚碳酸酯材质制作的 Kartell Max-Beam 边桌，具有玻璃般的透明感。边桌用整体式构造凸显纯粹的线条，提供功能多样的使用方式。





## 充气球椅

Bloon Ballon 球椅由一位法国整骨师发明，用厚实耐用的织物罩裹住充气气垫。它的圆形形状可以让身体始终进行微运动，改善肌肉张力和背部姿势。



## 花瓶式台灯

Magis Bouquet 是结合花瓶概念的便携式 LED 台灯，注塑成型的 ABS 聚合物制作出管状的主体，上端的容器可用于插花。



# 什么是"女性主义"

记者 · 刘畅

女性最初因脱离家庭而获得自主权，开始具备独立的形象。当面临普婚普育的文化，生养多胎和职场的压力，女性形象不仅是独立，更是性别间的融合、自洽。

## 公职与母职之困

如今稍与有女儿上中学的家长聊一下早恋的问题，就会发现，与她们的父母一辈情窦初开时对爱情的向往不同，如今二八年纪的女孩聊起爱情，固然有憧憬，却总会挂上一句，"不婚不育保平安"。如此年轻的女性对未来有这样的设想，日本著名女性主义作家、社会学家上野千鹤子的流行刚好印证了这股"潮流"。

在中国谈到女性主义，这位染着红发、谈吐文雅、精神矍铄的女性是当下绕不过去的人物。除了网络上同中国的学者、嘉宾互动，她的代表作《厌女》从2019年出版至今，已卖出20万册，仍卖到脱销。全国的出版社争相出版她的作品，仅今年一年，国内出版她的作品就将达到20余种。她在她的书中剖析日本社会的厌女情结，揭露父权制和资本主义在日本社会和家庭中对女性的压迫。"让弱者以弱者的姿态受到尊重，他们无须变成强者或压迫者。只有这样，属于女性、孩子、老年人、残障人士的思想才会慢慢产生"，几乎成为人所共知的名言。

只不过，上野千鹤子如今已经75岁，她在日本的锋芒显现于上个世纪。她曾在书中坦承，自己女性意识的觉醒源于上世纪60年代时参加的学生运动和反战运动，那时她发现，男同学口中喊着"推翻天皇制"，私下却侮辱并肩作战的女同学，女生的工作往往是给男生做饭团，甚至被要求提供性服务。怀着义愤，一方面，她参加日本的妇女解放运动，编辑、出版女性主义议题的书籍，一方面她在上世纪80年

代发表她的马克思主义女性主义理论，如今广为人知的对父权制和资本主义的揭露即在那时成型。她的学术观念并不新奇，上世纪六七十年代，欧洲已经有学者看到类似的问题，上野千鹤子将这样的视角应用到了日本社会。

她的观念引入中国是在近20年前，那时她曾在《读书》杂志上与中国现代女性研究的开创者李小江教授有过一次对谈，内容很学术，涉及中日两国女性问题的来路。那时并未激起多大涟漪。她从学术圈出圈，则源于2019年4月她在东京大学新生开学典礼上的直言不讳，她在致辞中借当时在日本广为关注的东京医科大学入学考试舞弊事件、东京大学性侵事件等，披露日本社会中存在的性别歧视问题："女孩子从小到大都被人期望要'可爱'，然而'可爱'算什么魅力？'可爱'的潜台词就是被疼爱、被选择、被保护，暗含了绝对不会威胁到对方地位的顺从意味……你们至今所经历的学校生活，是'表面'上平等的社会。在成绩的竞争中，没有男女之别。然而，从步入大学的那一刻起，性别歧视已在暗处悄然萌动。走进社会，性别歧视更是明目张胆地大行其道。"

那时正值Me too的反性骚扰运动在全球风起云涌，中国也频频有举报职场性骚扰的声音，上野千鹤子的致辞，正与此相合。尔后，无论是离婚冷静期的出台，还是持续发酵的职场性骚扰事件，都成为上野千鹤子呼声的回响。而中央民族大学民族学与社会学教授杨菊华也发现，当中国社会与日本学者疾呼近40年的事产生巨大的共鸣，背后的社会结构已经发生剧变。

杨菊华在2017年前后，便与上野千鹤子带队的日本社会学者在北京开过会议，围绕中日两国的婚姻和家庭，探讨低生育率的问题。那时学界已经发现，中国自2015年放开"二孩"政策以来，生育率并没有上升，打破了以前认为中国生育率变低主要是由于独生子女政策导致的想法，更多源于女性的自主选择。中国女性的结婚、生育状况都需要重新认识。


（视觉中国 供图）

日本著名社会学家上野千鹤子

"受过高等教育的女性越来越多，随着1986年义务教育普及、1999年高等教育扩招，从2006年以来，大专及以上高等院校中女性的比例就不断超越男性。而不论男女，受教育程度越高，婚龄推迟越明显。根据《中国人口普查年鉴2020》的数据，相比2010年，中国人平均初婚年龄涨了近4岁，从24.85岁推迟到了28.67岁，其中，男性平均初婚年龄从25.86岁推迟到29.38岁，女性从23.89岁推迟到27.95岁，女性涨幅更大。与此同时，结婚率自2013年以来逐年下降，从2013年的9.9‰下降到2021年的5.4‰，离婚或处于失婚状态的比例上涨明显，女性涨幅又大于男性。"杨菊华分析，随着中国城市化的发展，人们不再依附土地，女性通过工作获得独立，而根据经济学理论，婚姻的可替代手段在当下变得越来越多，像手机中的各种软件就成为填补陪伴时光的首选。

与这个现代化过程中几乎都会发生的趋势矛盾的是，根据2020年第七次全国人口普查的数据，35岁以上未婚女性的比例却只有5%，虽然相比40年前的不到1%有所增加，却远远低于周边日韩动辄20%以上的比例。生育率上同样有类似

差距，全国范围内，35 岁以上的中国女性婚后没有孩子的比例几乎可以忽略不计，但日本这样的女性就很多。杨菊华认为，这说明日本女性即使进入婚姻，也会选择维持原有的生活水平，而中国年轻女性即便越发自主，面临的仍是传宗接代、普婚普育的前景和压力。

本来在婚姻中，女性就会承担更多的家务。资料显示，2020 年，已婚女性每天的家事时间约为 120 分钟；在业女性工作日平均的家事时间为 154 分钟，约为男性的 2 倍。一旦有了孩子，女性的负担更重。《2018 年全国时间利用调查公报》表明，女性平均每天照料与陪伴孩子的时间约为 53 分钟，且 25 ～ 34 岁女性投入的时间更长，男性仅约为 17 分钟。而当普婚普育的文化仍旧发达时，公职与母职的冲突会令女性备感焦虑。虽然全社会就业女性占比常年超过四成，但在过去 30 年间，整体来看，女性就业率以年均 0.64% 的速度在降低，高于男性 0.46% 的降幅。种种差异背后，就是女性因母职而受到的“惩罚”——因为生育，女性脱离工作岗位，或因为哺乳、照顾孩子，女性减少了工作中的投入时间。

“25 岁至 35 岁的年纪，既是职场晋升的关键时期，也是生育的黄金期，对于女性来说，这两个时期的重合，往往使她们不得不作抉择。”杨菊华记得，她在上世纪 80 年代上大学时，同学中有 20% 是女生，进入工作时期后基本都能找到工作，如今大学毕业生超过一半是女性，进入职场不仅要和男性竞争，还要和同性竞争，是否生孩子、生几个孩子也成为被筛选的理由。杨菊华将性别和母职都视为一种重税，“三孩”政策去年刚刚实施，尚未形成气候，但“二孩”政策的影响有数据为证，按照国家统计局的数据，刚刚放开“二孩”政策的 2015 年女性就业率为 53.96%，到 2020 年时下降到 48.06%。而且，母亲的就业率低于未育女性，“二孩”母亲的就业率更低。

真的要回到男主外、女主内的历史中去吗？普遍的婚育压力和女性需要为此做出更多牺牲的前景，令本已具备独立观念、自立能力的女性陷入对丧失自主权的恐惧，上野千鹤子的声音捅破了窗户纸，成为中国年轻女性的代言。



日本妇女在议会门前争取选举权

## 女性形象的苍白

“我有一位很要好的女性朋友，自打大学毕业，工作能力就很强。生孩子后，她虽没有辞职，但工作重心转到了孩子上，家庭收入主要靠丈夫。待孩子上学后，学校填表，见妈妈的职称与其他同学的妈妈比低了不少，就问她是为什么。她见孩子很难理解她，丈夫平时话里话外总有不太尊重她的言语，心里十分委屈。”

面对这样的抱怨，杨菊华作为女性，同情又无奈；作为见证相关政策制定的学者，她深知公共领域与私人领域之间的界限。全球的女性主义运动发展至今，总是在两个领域追求男女平等：于公，保障女性受教育、就业的均等机会；于私，保障女性的身体不受侵害，家庭中地位平等。在公共领域，她研究母职惩罚，提出建议，而私人领域中，除了揭示女性在家庭—工作中“双肩



中央民族大学民族学与社会学教授杨菊华

挑”“两班倒”的局面,很难有更细致的指标和要求,促进男女平等,“因为看似同为家务,洗衣做饭与养育子女还是不同,前者大多数情况下是不得不做,而后者又可能给父母带来愉悦。一旦面对私人领域的个人选择,往往纠缠不清”。

当前政策难以规范之处,有赖观念的改变,观念往往又依赖一些形象来表达。被热捧的上野千鹤子作为一名日本学者,她针对日本社会的观念能在中国引起共鸣,源于中日同样浸润在“男主外,女主内”的儒家传统中,中国学界也普遍认为,日本已经出现的婚龄推迟、不婚率上升、婚外生育、生育率低等现象,或将在中国上演。但即便她也没有提出针对日本的父权制的解决办法,她本人的婚姻经历也并不能成为他人的范例。

回看本土的女性形象。女性独立的观念无可动摇,不仅因为“经济基础决定上层建筑”的规律,自愿、受尊重地回归家庭本是一件有风险的事,更因为当代中国人脑海中有女性的形象,本就肇事于女性的独立。

“100多年前,中国第一位留美的女学生陈衡哲就希望自己成为‘造命者’。”北京师范大学文学院教授张莉曾专门研究中国现代女性写作的发生,她告诉我,真正的中国女性解放是从五四运动开始的。古代社会对女性的要求只是贤妻良母,女性自己和称谓多数时候是“余”“奴”“妾”,而只有到了五四运动时期,女性才在作品中自称我,同时,五四运动也专门造了一个词“她”,以彰显男女平等。

直到五四运动之后,在新式学堂里出现女学生群体,女性群体才获得完整、鲜活的形象。那时正值第一次女性主义浪潮,美国的中产家庭女性受自由、平等的观念熏陶,见到丈夫可以投票、有资格在外工作,要求拥有平等的投票权、工作权、处置财产的权利,男女平权的想象传到中国人耳中,中国女性的强弱,开始成为一个积贫积弱的国家通向富强的问题。女性从缠足中解放出来,也从候补少奶奶的身份中走出来,与同龄女性一起上学、出外旅行、参与社会活动、与男性交往,广泛阅读于传统女德要求之外的书刊,在课堂上、教材里探讨国民身份:“上世纪初的《女子高等小学国文教科书》中,详细解释了自立:‘惟不能自立,故依人以为生;亦惟依人,故失其自立之能力……钧是人也,食待人而致,事因人而成,起居、动作愈久、愈厚,能力愈失,一旦无人可依,将为之饿殍。’”

张莉告诉我,丰子恺曾画过当时母女两代的经典漫画,母亲是长襟大衫、小脚、身材短小、面无表情,而女儿则是短发、天足、短裙,手里拿着网球拍,面色活泼,正反映当时的时代风貌。她看到当时一个统计数字,中国人在1898年开办第一所女校以来,1922年时全国初等小学女生有36万余人、高等小学女生3万余人,几乎各占总体的6%,有两所女子高等学校,其中女学生887

人。这些女生多来自政界、商界、教育界的官绅或书香门第中相对开明的家庭。虽然人数不多，但她们成为当时被追捧的对象，她们的见解被杂志刊登，她们的穿着被官太太们争相模仿，引领时尚。这些女学生毕业后，走入社会，成为新女性，甚至国民启蒙的代表。

从那时起，女性形象以其自立，表现先锋性。但在当下，人们脑海中的职场女性形象大同小异，却仿佛一个苍白的空壳——在能够俯瞰都市的玻璃大厦里，手拿咖啡、身穿干练的西服、脚踩高跟鞋的女性精英，在一片或羡慕或嫉妒的目光里来来回回，她们的年龄定格在35岁以下。大厦灯火通明，难辨白昼与黑夜，当这样的女主管、女总监回家，难有她们在厨房围着围裙的画面，居家服难见褶皱，客厅里举起玻璃酒杯的姿势，与工位前拿起咖啡杯的姿势相似。

如此形象不来自任何一位现实中的女性，而是近些年来诸如《玫瑰之战》《三十而已》等网剧的“共相”。这类网剧为迎合大众口味，创作团队生产剧本时，会权衡点击量、收视率、近期火爆的网文、网剧的剧情等各个维度的大数据。北京师范大学艺术与传媒学院讲师拓璐，同时也是一位编剧，她向我介绍，虽然随着女性收入的提高，在部分领域话语权有所增加，市场会出现打着“赞美女性”旗号的影视剧，但是为了获得更大范围内的商业利益，这类内容里往往充斥着对女性的刻板印象，她们或吃苦耐劳，忍辱负重，是无私奉献的“圣母”；或人格完美，从不犯错，是“完美受害者”；或无所不能，行侠仗义，解决自己或亲友的困难易如反掌。

“像2019年火爆的《都挺好》，女主的原生家庭重男轻女，父母只看重她的两个哥哥，她自力更生，大学毕业后在大城市打拼，成为世俗意义上的成功人士，她在30多岁时就不仅事业有成，有豪车名宅，收获英俊、体贴的厨师的爱情，最终与原生家庭和解，救济理财被骗的父母。但细究起来，她在公司里遇到竞争对手，有赏识她的老板相助，而算一下，她在大城市的两套房、为父亲理财失败填补的窟窿、付的医药费和请保姆等花销，起码需要数百万元。现实中的女性在那个年纪很难办到，那些问题也不可能迎刃而解。”

拓璐说，这样的形象甫一出现是受到大众欢迎的，它让观剧者获得征服者的“爽感”，但剧中的生活与乌托邦无异。她想起上世纪90年代初播出的电视剧《外来妹》，讲述小镇青年到深圳打工的故事。电视剧展现外来妹遭遇的地域歧视、城乡二元冲击、知识壁垒困境等与真实更为贴近，她们有的从流水线女工变成独当一面的企业家，有的被大城市美丽物质击破心房而沉沦屈服。拓璐在西北县城长大，《外来妹》给她带来真实的触动，“用更为真实而残酷的女性奋斗轨迹作为繁华都市的某种打开方式，神话性和真实性得到了平衡。”



（黄宇 摄）

北京师范大学文学院教授张莉



（顾棣 摄/FOTOE 供图）

## 毕竟不是“铁姑娘”

从女学生的形象出现，一直到当下，每个时代的女性都会表现自主性，而曾经最普及的彰显女性自主形象的，似乎就是“铁姑娘”。

成长于上世纪 80 年代的张莉回忆，她的爷爷家邻居有七个孙女，被村里人戏称为“七仙女”，虽然年少不懂事，但她觉得“仙女”这种称谓在当时可能是一种嘲笑，因此当时对“仙女”这一称呼敏感，也因自己是女孩有愧疚感。那时尤为令她喜爱的，就是姥姥家里一张女拖拉机手招贴画，一位女性坐在拖拉机上，握着方向盘，梳着两个长辫子，笑容灿烂。它代表着她心目中美好的女性形象——健康、有力、对未来抱有期许，能够主宰自己的命运。

那是后世对上世纪六七十年代“铁姑娘”的集体记忆。毕飞宇的小说《平原》中的吴蔓玲是这个记忆的浓缩，南京知青吴蔓玲来到农村，完成向“铁姑娘”的蜕变：她脚趾分开地踩在田里，蹲在地上捧着大海碗吃饭，吃完饭大声打嗝，当众用小拇指剔牙，干农活则身先士卒，遇到经期，就说“轻伤不下火线”。

因国家对劳动力的需要，女性被鼓励进入以前由男人从事的重工业、重体力劳动行业，不论是钻井、高空作业，架桥修路，还是在农村下地干活，都有女性的身影。当时“三八钻井队”“三八女子掘进班”之类的工作队被媒体广为报道。

“铁姑娘”背后“男女都一样”的观念依靠制度，从国家宣传向家庭渗透。一般的家庭除了奶奶、姥姥照料孙辈，母亲都在外工作。杨菊华介绍，在上世纪 50 年代，面对女性需要照料孩子的问题，教育部、卫生部、内务部就要求“托儿所在城市由工矿、企业、机关、团体、群众举办，在农村由农业社举办，收托出生后 56 天的孩子”。1956 年，农忙托儿组织收托的婴幼儿总量增至 600 多万人；到 1960 年时，全国农村儿童入托率达 70%。与




左图：上世纪60年代的“铁姑娘”

右图：如今一些公司里，婚育期女性可以一边带娃一边工作

之相应，1956年9月中共八大召开时，全国女职工人数比新中国成立时翻了三番。从新中国成立到1980年以前，17岁以上女性就业率在70%以上，远超国际水平，“那时托儿所照料婴儿的人就是母亲的同事，母亲还能在工作间隙到托儿所给孩子喂奶”。

上世纪50年代生人的李小江是中国最早开展女性研究的学者，她曾在书中记述，自己出身干部家庭，小时候不喜欢梳头，不爱穿鞋，喜欢爬树、光着脚满地跑，像假小子一样，父母却很少以“要有女孩的样子”的传统来管束她，甚至还会受到鼓励，从幼儿园到上学，从未遇到性别压力，作为知青下乡也同样如此。

当时欧美在“二战”后掀起第二波女性主义浪潮，当女性看到从战场归来的男性占领了她们的工作岗位，她们面临重归家庭的局面时，开始要求平等的工作权利。同时期的中国妇女对此浑然不知，当李小江在改革开放后前往欧美、日韩，在日常生活中意识到诸多男女不平等的现象，才发现中国“男女平等”的观念看起来已到自然而然的程度。

似乎忽略差异就能让女性自主，但男女在生理上毕竟不同。“典型70公斤男性”曾是医学界长期参照的标准，女性被看作标准人类的变种。但实际上，即便抛开性的差别，人体从细胞层面到每个器官，都存在性别差异。比如一种显著影响药物代谢的基因表达方式存在性别差异，男女的心脏基本机械功能也不同，心脏病发作时症状不同，以致同样的疾病，女性诊断不出来。英国作家卡罗琳·克里亚多·佩雷斯在《看不见的女性》中罗列日常生活中方方面面的性别数据缺口，比如不论是钢琴键位的宽度，还是遭受车祸的严重程度，都是对男女之间生理结构差异和家庭不同分工的忽视。

“为什么夏天办公室开空调，女性往往都披个毯子？那是因为办公室空调标准温度22度是根据




2022 年 5 月 7 日，美国纽约州阿姆斯特丹地区的人们举办支持堕胎的集会

上世纪 60 年代的男性制定的，把女性身体代谢率高估了 35%，也就是说，这个温度对女性来说平均低了 5 度。”张莉见到书中的研究成果非常吃惊，在佩雷斯的书中，性别数据缺口往往由于制定标准的男性没有办法意识到性别差异，而在她的直觉里，诸如“空调冷”的感受，不用别人说，女性自己就会反问“怎么别人都不觉得，就你娇气”。当女性意识到那是生理差异，而非品质低劣时，她可能就完成了一次女性的觉醒。而李小江那一代人对“铁姑娘”的反思，也是由身体出发，从恋爱、结婚、生子便已开始。

即便经期时的痛苦可以咬牙坚持，妻职、母




职的重担却难以视而不见，社会中的男女平等并未在家庭中完全实现。“为什么性行为结束后，男性可以不承担那个‘苦果’？在怀孕面前，多少革命口号和理想都没有用，‘性’的结果会改变一个女人的命运。”她曾在访谈和讲座中回忆知青一代的痛苦，女知青与农民结婚生子后，家务劳动、养育子女的职责往往都落到女性身上。“1977年恢复高考时她们多半已结婚生子，不得不在家庭和求学之间抉择：是上学深造，还是持家照顾子女？许多家庭都是女子做出让步，为了孩子和家庭放弃求学的机会。到了20世纪末，城镇中年男子不少人达到中专或大专文化，而多数女子的文化程度仍然停留在辍学时的水平，在社会工作和家庭生活中常常陷入被动的困境。”

杨菊华告诉我，曾经的托育服务也是单位制度的一部分，不仅托儿所在单位，医院、学校也都在单位，当人开始在社会中流动，类似的政策对于企业是负担，势必瓦解。当托育的目的由解放母亲的生产力转向开启婴幼儿的智力，母亲也不愿将56天的婴儿交给托儿所，直到现在，隔代照料是更为普遍的方式。国家政策沿着家庭为主、托育补充，鼓励有条件的用人单位提供服务，政府提供兜底性的普惠托育服务，并为其他提供普惠性托育服务的主体提供补贴，要求企业允许母亲休产假、育儿假，乃至父亲也一同要休假的方向变迁。

而那时当国家需要牺牲，不论主动被动，女性也往往成为从工作岗位退下来的那个人。据中华全国总工会女职工部报告，1992年对全国90万女职工的调查结果表明，被调查的90万名女职工中，下岗女职工为2.1万人，为下岗男女职工总数的60%。1993年抽样调查1230家企业，下岗女职工为2.3万人，占下岗职工总数的60%左右。家政服务、女性下岗回家，成为上世纪八九十年代广泛讨论的社会话题，中国当代的女性意识从那时开始觉醒，女性需要依靠自身发声。

对自主性的追求，又变成孟悦、戴锦华在《浮出历史地表：现代妇女文学研究》中所言的困境：“一方面女人不是玩偶，女人不是社会规定的性别角色，但女人也不是她自己，因为所谓‘我自己’，所指的不过是‘同男人一样’的男人的复制品。另一方面，女人若是否认同男人一样，承认自己是女人，则又会落回到历史的旧瓶，成为妻子，或女人味儿的女人。”





1. 电视剧《玫瑰之战》中典型的光鲜女精英

2. 电视剧《我的前半生》中，最终内外兼顾的大女主

3. 美国性别问题研究者汉娜·罗森

## “大女主”背后

“妈妈会有意无意地把女儿培养成自己没有活成的样子。”心理咨询师刘欣用心理学的方法剖析自己古稀之年的母亲的想法，总会觉得怜惜。刘欣小时候曾见到姥姥辛辛苦苦做了一桌子菜后，家人聚在餐桌上吃完就走，自己的劳动不被看见，怨恨地说，下辈子一定不当女人。但她妈妈也仍受重男轻女的观念影响。她在家中有一个姐姐和一个弟弟，她总会和刘欣说，自己是最受母亲喜爱的那个孩子，因为“眼里有活儿”、会察言观色，不像她的姐姐爱插嘴、总挨打。但在刘欣看来，妈妈的弟弟才是真正被疼爱的人，因为他什么都不做，家里所有好东西都会给他。而她的妈妈没有工作，生活中或多或少要依靠父亲，家务全由她承担，她就特别羡慕有收入的女人，不仅要求女儿像男孩子一样上进，还总会说：“你看隔壁家的男人能在家做馒头，不就是因为他媳妇有工作？”

待刘欣成为心理咨询师后，她发现这样的情况俯拾即是。许多工作很优秀、生活很优渥的女性会将做家务视为羞辱，甚至在生活的方方面面，寻找母亲的踪影，比如一个人本身能力很强，安排工作计划、商业讨论都举重若轻，但内心却非常紧张，或是健忘非常严重，寻找原因，发现是给自己安排的休息时间严重不足。

“它们都指向童年中母亲角色的缺失。在心理学中，不会将父亲的角色和母亲的角色固定在某一个性别，只是区分两种养育子女的职能，父亲的角色往往是关于制定标准，帮助孩子与外界接触，而母亲的角色往往是等待和陪伴，是对孩子无条件的爱。孩子在仅仅因为自己的存在就被爱的过程中，获得最根本的价值感。想象一下最原初的印象，当爸爸要求孩子进步，孩子觉得已经很疲惫时，妈妈会对孩子说，‘你已经很努力了’。但找我咨询的人，往往童年很少感受过这样的温暖。尽管母亲本意是害怕女儿将来的生活和自己一样辛苦、委屈，所以鼓励甚至要求女儿不断上进。”刘欣说，这种更深层次重男轻女的症候，源于上世纪 80 年代计划生育政策后，女性生存模式被迫发生的巨大变化。对于农村女性，她可能会为了得到一个男孩而流产，或是把生下来的女孩





3

*影视剧中最先火爆的就是《武则天》和《孝庄秘史》，她们可以算是最早的大女主，女性能够展露自己的欲望。*

扔到爷爷、奶奶家抚养，女性会尤其喜欢生儿子。而对于城镇女性，生了女孩后不能再生育，重男轻女的观念会令她们把女儿培养成儿子。

这种心理表现为“我这个角色是受苦难的，所以对应的那个角色就是舒服的”，它是女性主义观念在流变时的回响，女性在确认自我时，往往首先会将自己变得“和男人一样”，也是“铁姑娘”在新时代的延续，这几乎就是如今银幕上各式各样“大女主”形象的注解——那个无论古今，都端庄、成功、自带气场的女性。

自从上世纪90年代面向市场的女性写作兴起，影视剧中最先火爆的就是《武则天》和《孝庄秘史》，她们可以算是最早的大女主，女性能够展露自己的欲望，只不过是像男人一样的权力欲，塑造“像男人一样去战斗”的女人，让她们完成阶级跃迁、在权谋中取得胜利。而最后这些女战士又基于“女儿”“人妻”或“母职”的身份而“退回”到传统女性圈，成为一个饱经沧桑但不问世事的贤妻良母。拓璐告诉我，那样的形象仍是从男性视角对女性的窥探，而进入网络IP大量改编为影视剧的时代后，创作者更倾向站在女性情感私人化的内部视角去构建故事世界：从最初《步步惊心》中，女主角什么也不做就集万千宠爱于一身，皇子间的政治斗争成为对她的争夺战，到《后宫·甄嬛传》里，甄嬛一步步成长，最终完成“超越”的杀夫行为，事实上打败且掌控了最高权力。

也许当下的工作环境，体力劳动越来越让位于脑力劳动，女性尤为适合成为“大女主”。资料显示，在美国，从1970年到2007年，女性收入增长44%，而男性收入增长仅为6%。中国也有类似的趋势，2020年时固有印象中以男性为主的专业技术人员中，女性的占比实际已经超过55%。美国性别问题研究者汉娜·罗森（Hanna Rosin）2010年在《大西洋月刊》（*The Atlantic*）中写道：“后工业经济对男性的体形和力量漠不关心。如今最有价值的特质——社交能力、开放的沟通、静坐和专注的能力，并不是由男性主导的，而且事实还可能正好相反。”

抛开网剧中大女主步步成长的情节与现实的偏离，大女主剧展现的是女性成长、奋斗的故事，能满足女性观众的幻想，也与普遍社会心理相呼应，但大女主的成功，却往往加剧了女性观念的束缚，“比如《我的前半生》中女主角‘被离婚’后进入职场拼杀，内要处理单身母亲带娃与情感问题，外要应对工作压力，却鲜有她真实的奋斗细节，她关键性的生活改变更多来自亲友、爱人的帮助。”

拓璐向我介绍，一方面大女主剧中男女关系的成功，往往仅体现在女性掌控对方的收入，另一方面，生活中不堪的一面不会被看到，“大女主能打孩子吗？可以把孩子撂在家里不管吗？而接受这样的形象，就如同上野千鹤子提出的‘恐弱’的概念，女性生怕承认自己能力不够，自我贬损，指责自己工作、家庭不能两全”。

或是走入另一个极端，让孩子也陷入上一辈的循环。刘欣发现，她身边不愿养孩子的女性不少，她们把孩子扔给老人，日常中细碎、需要陪伴的“工作”由老人代劳，待孩子上学，需要出成绩时再带回自己身边。甚至大学室友中，有把孩子完全交给丈夫带的，孩子一哭，她的心态就炸了，连靠近孩子都不愿意。

## 真实中的自洽

上世纪90年代以后，大众媒介中，便很难有一个突出而统一的女性形象，如今更是连一个引人共鸣的形象也难觅，但年逾四十的刘欣发现，自己的同龄人中许多女性终于找到了自己生活的节奏。“她们不论是从一段糟糕的亲密关系，还是糟糕的工作关系中解脱出来，都不再按照从小被灌输的好女人、好伴侣、好生活的标准来过日子。比如我的一位女性朋友知道外界对忠贞的看法，但她和先生共同认可一种性开放的婚姻状态，尊重彼此周末去酒吧里尝试不同性伙伴的自由。还有另外一位女性朋友，自主选择成为单亲母亲，却不走进传统意义上的婚姻。”

她自己的状态也是如此。婚后几年内，刘欣与丈夫几乎不做家务。此前疫情三年，她和丈夫都居家办公，却不知不觉发现了“女性”另一面的好。她家旁边是北京有名的“阿姨村”，城中村里住的全是出租车司机和保姆。疫情期间那个村被封控，以致整个小区都陷入“阿姨荒”。她和丈夫不得已，开始自己做家务，自然而然形成分工。她丈夫不能忍受家里乱，主动承担起收拾屋子、擦地的任务，但能分辨地是否擦干净了，却把握不好菜熟了的时机，于是求她做饭。刘欣发现，曾经让他们觉得低微的家务，实际也能让人幸福，把食材变成食物，水变成温水，保持环境干净，衣服可以常换，这些日常生活中照料自己和爱人最基础的方式，弥足珍贵。“人最终追求的是幸福而宁静的自己。”

追求私人领域类似的分工，在女性主义运动中有很多尝试，应对在家务面前，女性会丧失自主权的问题，人们希望一方面转变“只有女人来做”的观念，一方面也要转变“家务没有价值”的观念。像美国激进的女性主义者就曾呼吁公共政策肯定家务劳动的价值，给予家庭主妇薪酬，但始终没有成行。一个原因是，美国曾做过统计，十年前若按时薪计，一名家庭主妇一年的酬劳就达十余万美元，比普通白领还高。

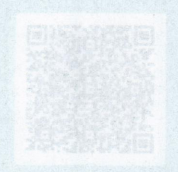
而从国家层面的功利角度看，总体来说，夫妻之间家务分工越平等，生育率越高。2019年日本厚生劳动省的一项调查显示，如果丈夫不参与家务，仅半数家庭生育两个以上子女；若丈夫每天花2小时育儿和做家务，这个比例升至72.5%；若丈夫每天的家事时间为2～4小时，该比例增至75%；而当时间增至4～6小时，该比例进一步增至81.2%；但是，若丈夫每天的家务时间超过6小时，生育两个以上孩子的比例将回落到75%。杨菊华根据自己的调研推测降低的个中原因——当孩子由夫妻共同养育时，丈夫就会更深切地感受到过去只有女性才能体会的“公职”与“家职”之间的张力，从而降低他们的生育意愿。

归根结底，改变需要在两性双方的观念里发生。刘欣和大女儿的男同学聊天，发现许多男孩子在学做饭，“怕不会做饭以后找不到老婆”。而张莉在自己的中国现代女性文学研究课上发现，现在听课的人变多了，过道都坐满了人，有近三分之一是男生。其中一位男生在讲女性作家作品的看法时，提到性别成见的问题。他说自己谈过一段恋爱，恋爱时觉得女性应该温柔、示弱，但现实中女友并不如他所想。分手后他反思，就是因为自己的成见，破坏了一段美好的关系，选修这门课，很重要的原因就是希望自己打破成见。

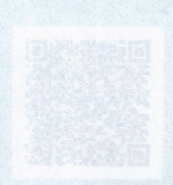
（文中刘欣为化名。参考书目：李小江著，《女性乌托邦：中国女性/性别研究二十讲》，社会科学出版社；卡罗琳·克里亚多·佩雷斯著，《看不见的女性》，新星出版社；张莉著，《浮出历史地表之前：中国现代女性书写的发生》，南开大学出版社；孟悦、戴锦华著，《浮出历史地表：现代妇女文学研究》，北京大学出版社；感谢李小江教授、畅引婷教授对本文的帮助；实习记者陈银霞、张仟煜对本文亦有贡献）

# 王慧玲：作为“女权博主”这三年

记者 · 驳静



用流量的眼光定义，王慧玲也是“网红”的一种，假如模仿通行的话术，那么她这个网红的介绍应当如下——各大平台都有账号，全网粉丝几百万，主营方向：基层女性婚恋观重塑。



通俗地说，王慧玲是一位女权博主，2020年3月，王慧玲在抖音发布视频，劝告那些像她这样农村出身又没什么学历的女孩子们，不要因为压力草率进入婚姻。立刻火了。自那以后，“玲玲Peter和四只猫”这个账号连续面向基层女性，做了很多事后看来相当具有女性主义普及意义的短视频。

2020年9月，我们曾采访过王慧玲，当时她因为“基层女性婚姻困境”的短视频上了微博热搜，出圈了。两年半以后，我们再次联系她，好奇当一位农村出身的“80后”女生，成为所谓的女权博主之后，生活发生了怎样的变化。她如何与她所抗争的父权制家庭相处，与此同时，她的家人们，又如何看待她这样一个出奇又出格的家庭成员？这几年关于女性主义的讨论声量居高不下，她身处其中，表达自我与鼓舞他人的同时，感受到的女性主义温度有何种变化？与此同时，王慧玲又只是生活在这个社会里的普通女性中的一员，女性觉醒，对一个女人来说，生活更轻松了，还是更复杂了？

## 种田

王慧玲把婚姻比喻成种田，她告诉女孩子们，婚姻就是你有一块田，他也有一块田，你们把两块田合在一起种，大家都要出力。

“如果对方的田是荒废的，连地都没开始挖，就召唤你，仗着父母给的一点家底，让你过去跟他一起挖地，你说对这样的人你还去不去？不能去啊。女孩子要找的那个人，他的田里还没种出东西来不要紧，但他是否是在挖地？是否在平整石头？是否在付出实际劳动？这才是你要观察的。他要是连这一步都没做，那纯粹是想把你骗过去当劳力，再迅速搞出几个小孩，把你的腿给裹住，你就陷在烂泥地里爬不出来了。”

说这几句道理的时候，我们是在一个五星级酒店的大堂。王慧玲穿着一件明黄色的卫衣，头发随意绑在脑后，脂粉不施，并没有因为要出来见记者而收拾一下。聊到兴起，她将一条腿越过沙发椅的扶手，坐姿豪迈，在人家酒店的大堂，也像在自己家一样自在。

在视频第一次引起大量关注之前，王慧玲对“女权”毫无概念，她起初依靠的是朴素的女性自觉，就是“觉得不公平”，婚姻对女性不公平，她觉得女孩子是可以为自己争取多一点的生存优势的。直到评论里不少人提到“女性主义”，她才去查了这个东西。慢慢地，也开始读一些书，一直读到《厌女》和《父权制与资本主义》，“很兴奋，很多事情迷迷糊糊地想到过，看到上野老师写出来的，就觉得太好了”。

与此同时，王慧玲也察觉到，有关资本主义、父权制、《第二性》、上野千鹤子等女性主义流行读本，没读过太多书的基层女性没法读懂，甚至根本不会去读。她于是寻找类似“种田”这样的比喻，讲接近她们生活的道理。

很多人因此非常喜欢她，觉得好有力量，讲对了从来没人跟她们讲过的道理。大家看到的是一个跟她们处境相似的姐姐，出生在安徽大别山农村，有两个弟弟，父母重男轻女，她读到中专毕业，带着两百多块钱，独自一人到上海闯荡。从卖袜子开始，当服务员，卖包，做领班，自学日语，与此同时，赚的每一分钱几乎都寄给了家里。典型的“扶弟魔”，负担了两个弟弟的学费，还要始终被母亲嫌弃做得不够。即便经历了这些，王慧玲仍然成功地摆脱了束缚，现在人到中年，在上海活得挺不错，是一个觉醒了的成功样本。

那些视频里，王慧玲告诫女性，去为社会打工，去把自己的劳动力投放到社会上，而不要在婚姻里为男人打工；鼓励她们婚前要同居，要享受“性”，性领域中要有主体意识，而不要把它当作筹码，这才是自我物化；她希望年轻的女孩子不要草率结婚，不要被“大龄剩女”的焦虑裹挟，不要把幸福寄托在男人或任何人身上。

这些观点都不新鲜，但对很多基层女性来说，却是第一次听到。我第一次看她的微博时，还对她的直言不讳印象深刻，比如，她会直接谈论“性”“子宫”。她说，女人老了，就自由了，老年女人其实活得很恣意很绽放，因为那时候你不再能生育，不再是性资源，没人盯着你的子宫，男人反而会把你当个人看了。

一些男性看到这些内容，会本能地反感。王

慧玲的大弟弟王德成就觉得，他姐姐的一些话过于偏激。他觉得任何事情总有前因后果，但他姐姐总是给别人特别确定的答案，比如，她会在直播连线里直接劝人离婚，这在德成和他们的妈妈看来，非常不合适。

有一回，王慧玲被各大平台禁言了小半年，回归后的第一场直播，二弟弟王德中特地去看，他想看看，他姐到底什么尺度。

果然把他吓一跳。有位粉丝问，家里有人使用暴力，她公公会打她，该怎么办？只听王慧玲来了一句："不行就拿刀砍他。"这句话把王德中吓一跳，他觉得要是有人举报，这就是"教唆他人使用暴力"。他就跟姐姐讲，你这样很危险的，很容易号就保不住了。

但王慧玲的态度是，"那些习惯实施暴力的男性，也只能读得懂暴力"。她小时候看到父亲打母亲，看到母亲拿镰刀过来反抗，从此她父亲就不敢动手了。那些被伤害甚至在家暴中失去生命的女性，如果有她母亲一半的勇气，结局可能都会不一样。但这并不意味着鼓励犯罪，既要反对暴力，也要勇敢地捍卫自己。

微博上出现在她视野里的"令人发指"的新闻，几乎每天都有。我发现她在跟我聊天的空当里，又在刷微博了，看到一条"女子被男友殴打流产分手后遭报复割喉"的新闻，忍不住又转发了。发完抬起头来看我，情绪明显比刚才激动，她说转发微博，多数是因为真的生气。

也有不少人对王慧玲很生气。她的视频出圈后，同时期抵达的还有"黑粉"。私信里收到的谩骂与侮辱不计其数，甚至她的身份证、家庭住址、电话和手机号码全都被人挖出来公布在网上。不过她统计过，真有胆子给她打电话的——三年下来只有三个！其中两个打过来都一声不吭，唯一吭过声的，还被慧玲警告了，她说，如果敢拉黑她，她会拿着他恐吓她的电话录音去公安局报案，这个男人还真就很"听话"，硬是在接下来的两个星期里没有拉黑她。

王慧玲晚上写稿，有两次当时没灵感、无聊，她就拨这个电话"玩"。最后一次连打166个。后来很快就不"玩"了，因为她发现这个男的脑子不好，说话毫无逻辑。大概就是因为智商欠奉，才会成为那么多人里唯一真的打电话的人吧？

我问王慧玲，连住址都被公布出来，你真的不害怕吗？

她说，怕过。但是恐惧是想象的，只有危险是真实的，在预防危险方面，她做了一些措施，有段时间她一直随身带防身器具。我还看到她家玄关鞋柜上有把刀——如果真有人敢强行拉开她家的门，她说她会毫不犹豫砍向对方的手。

"我现在对死亡也不恐惧，人如果尽情活过，是不会惧怕死亡的。这是我最近感悟出来的。就像一朵花，浓烈地绽放过。你想想看，人这一辈子到这个世界上来，本来就应该是来玩的，比如你出去玩滑板、徒步、登山，回来筋疲力尽，躺下来是不是很放松？人生也一样，如果尽兴而归，是没有遗憾的。"

我问，那你以前恐惧什么呢？

"以前恐惧被伤害，害怕被人抛弃、背叛、老公出轨，害怕孤独终老，怕穷……但所有的恐惧，归根结底是对生存的恐惧。有经济能力后，一部分恐惧就消失了。但我现在，哪怕一夜返贫、老公跟我离婚，我也已经知道该如何活下去了。"

## 离开

王慧玲的账号是"玲玲 Peter 和四只猫"，如今猫咪只剩两只了。

另两只托付给了朋友，无可奈何。2023 年 2 月 24 日，慧玲和丈夫 Peter 离开上海，去丈夫的英国老家生活。航空公司规定，一位乘客只能托运一只宠物。留下的两只，一只橘猫，一只狸花猫，随慧玲夫妇一起，远渡重洋，前往英国乡下。我出发去上海采访王慧玲时，尚不知道，将赶上的是他们跨国搬家前最后的混乱一周。

上海动物园附近这个小区的顶两层，王慧玲与 Peter 住了 7 年。搬来时几乎是空的，脏，地板上全是油渍，他们刷了墙，买了家具，养了植物、猫。厨房和客厅的墙上都挂了画，多是王慧玲自己的绘画作品，画风可爱，但还没想好要不要都带走。墙上还有一幅世界地图，图钉散布全球，表示他们的足迹，最远的图钉插在新西兰。自行车、滑板是夫妻俩的共同爱好，这些物品恐怕是没法儿带走了。


（蔡小川 摄）

王慧玲和她的先生 Peter

对上述这一切，对上海的生活，王慧玲说她没有一丝一毫舍不得——为了搬家，他们买了六个大箱子，但只装满了两个。如果不是因为猫，她认为自己完全可以只背一个包，装上护照、手机、几件换洗衣服，随时就走。她震惊自己活了半辈子，居然没有什么舍不下的东西。她这一走，给上海留下的是：大弟弟王德成，二弟弟王德中，分别都已经成家，都有了一个儿子；父母，目前与德成一家三口住在一起。

对这些亲人们，王慧玲似乎同样没有太多留恋。在她的描述中，这些家人们分别呈现如下形象：

父亲——婚姻制度内典型的奴隶主，除了打工挣钱，什么家务活都不干；那个年代的高中生，写一手好字，与此同时自认为一辈子怀才不遇，唯一能欺压的对象是他相亲得来的文盲老婆。会对妻子使用暴力。

母亲——不识字，性格泼辣，丈夫动手的时候会还手，这种性格在某种程度上保护了自己。重男轻女，婚姻制度的受害者，却强烈希望女儿走进同样的命运。

大弟弟王德成——"爹味"很重，像大部分男性一样，是系统里的既得利益者，也是维护者。

二弟弟王德中——初中没毕业就出来闯荡社会，这一点跟姐姐很像。跟这个弟弟，还挺聊得来。不过，也是独善其身那一类人，活在自己的世界里，管好自己的生活。有时，会阻止姐姐与自己媳妇儿谈论女权相关话题。

德成问我："我姐怎么评论我们两个弟弟的，是不是认为我们都是'渣男'？"我告诉他说："你姐姐说你们其实也有被她影响到一点，比如，你们两个都懂得要做家务，要承担育儿责任，起码跟你们的父亲不一样。"实际上，王慧玲说起两个弟弟，嘴下没有留情，看上去并不在乎所谓的"家庭和睦"。但两个弟弟似乎也都明白，姐姐对他们非常关心。

2023年这个春节，王慧玲跟 Peter 回村跟父母过了一个年，第二天就和她爸打了一架。是真的打，她揪住父亲的领口，挥出去一拳，随后被家人分开。打架的起因，在弟弟王德中看来不可

理喻。早上10点,王慧玲打算烧饭,发现找不到米,想问她爸,发现她爸居然还在睡觉,反观她妈妈,头天夜里做肉圆子做到凌晨2点,早上6点多又起来去买菜,而这个男人晚上8点就上床了,却睡到日上三竿。“40多年,一直都是这个样子,我妈就是奴隶,洗衣做饭伺候他。”王慧玲囤积良久的愤怒全部爆发在此刻。

老头儿70岁了,而她正当年,个子虽然只是1.6米左右,但身强力壮,对峙那几分钟里,王慧玲突然感觉到,她爸眼神里有畏缩与害怕。这么多年,她知道父亲在逐渐衰弱,但看到他恐惧的表情,还是第一次。但又没有喜悦可言,王慧玲感到的反而是可悲。他们这种父权制家庭里,他爸一直是统治者,用暴力增强权威,也因此只读得懂暴力这一种语言。之前有一天,她爸爸又辱骂她妈妈,用一些莫须有的谣言来污蔑她妈妈,还推推搡搡,王慧玲在“相亲相爱一家人”的家庭群里,当着所有人的面,直呼其名,警告说:“再有下一次你对她推推搡搡,或者语言侮辱,我会连夜赶过去,拖你的头发,拖到街上,你既然不要脸,我就让你知道什么叫真正的不要脸。”

前半生的主题,几乎就是愤怒。但她对母亲的感情,同样饱含愤怒。

有一段时间,她妈妈开始密集地催她生小孩,或许是因为王慧玲的年纪长到了她的心理底线。她和Peter婚后起初也想过要孩子,开始创业后异常忙碌,耽搁下来,可后来二人都发觉,眼下的生活就是理想生活,过得开心,人生在掌控中,就决定“丁克”。但她妈妈理解不了。所以她的电话一接,说的就是,我好苦,我好累,你不生小孩,我活着没意思;被人看不起,回老家都没脸,成天抱怨。王慧玲的应对状态也好不到哪里去,对她妈妈大喊大叫,两个人互相折磨。有一天,她福至心灵,将她妈妈拉黑,微信拉黑,手机号也拉黑,将母亲彻底踢出了自己的世界。

就这样清静了近一年。王慧玲想,哦,摸索这么多年,在母女关系中痛苦了这么多年,原来钥匙就在手边,就这么简单,此前根本想不到,原来人生还有一个选项是将父母踢出自己的生活,建立清晰的边界,制止他们影响你的生活。

谈到父母,王慧玲跟我总结说:“很多父母根本不爱孩子,他们没见过爱,也没得到过爱,孩子就是一个交配的成果,一个降低生活风险的养老工具,我以前光是这样想想,都能潸然泪下。但有多少人能够面对这赤裸裸的真相?如果一个孩子能意识到父母不爱他,能够勇敢地面对这一点,很多事情都迎刃而解了。”

她觉得走了十几年的路,终于走到拉黑这一步,从此,她就摆脱了亲情束缚,挣脱了大象脚上的铁链,走出来了,自我疗愈了。“我完成了精神弑母。”她说。

## Peter

这条略为险峻的路,王慧玲不是独自一人在走。

2005年,Peter从日本来到上海,搞摄影创作。在他的想象中,上海是一座正在经历大改造的城市,或许可以助他拍出一本摄影作品集。没想到的是,他看到的上海是“平的”,很多建筑都有围墙,预想中的走进层次感没有发生。2007年,他终于决定放弃上海,回英国去。

与此同时,他仍在学习日语,那时候流行skype,他在那上面搜索学日语相关字眼,加到了王慧玲。王慧玲学日语是因为她曾在日料店打工,会日语是优势,她学得不错,后来正是凭借这点,她找到一份在日企当前台的工作。等到跟Peter认识,已经是她在上海的第8个年头。终于可以把钱寄回家后,还能剩余一些,她又从饭店打工进阶到了写字楼,那时候,她已经完成第一次蜕变。

她说她看上Peter,也是觉得“有利可图”,“那时我对西方国家的想象就是灯红酒绿,有钱,发达”,这种想象,自然就投射到Peter身上。

说到“有利可图”,王慧玲也在她的短视频里发表过类似观点。她觉得,喜欢一个人,一定是因为对方身上“有利可图”,通俗一点说,就是这个人身上有自己想要的好处,“喜欢一个人,就是被对方身上的种种好处吸引”。不过,她发现现在很多女孩子羞于承认这一点,社会痛斥她们物质、现实,这些也让女孩子不敢承认。“可是人不可能喜欢不如自己的人。一个人,长得帅也好,有钱也好,有趣也好,生活丰富多彩也好,都是好处。”

王慧玲现在分析，当时的自己，就是有一种对发达国家的好奇，向往那种自由的文化，向往那种文化生产出来的男人。

开始交往之后，才知道Peter原来很穷，他几乎不存钱，想买一辆自行车都买不起。刚约会的时候，吃一碗大盘鸡，还跟她AA制。她跟Peter说，要是我现在认识你的话，吃大盘鸡那次就把你踹掉了。

说到这里，我忍不住问她，作为一个提倡男女平等的博主，为什么认为吃饭的时候得男生付账呢？这跟独立女性是不是有矛盾？这是我——一个仍在谈恋爱的城市女青年，不时会冒出来的困惑。

王慧玲一听这个问题，就从沙发上坐了起来，她说："在我们当下的社会结构中，男女同薪同酬了吗？上升渠道平等吗？工作求职的时候平等了吗？男女公平育儿了吗？你不能只在花钱的时候要求平等，一到大是大非（保障性别里的弱势一方的安全），你就睁一只眼闭一只眼了。"王慧玲说起这些非常流畅，令人想到辩论队里思维敏捷逻辑严密的对手。"很多女生有这方面的困扰，觉得花男人的钱，感到羞耻，生怕被男人说，独立女性不应该花男人的钱。这是一种新时代的裹小脚，是男性对女性的另一种羞辱。尊重自己内心的感受，不过那种被羞耻感裹挟的生活，不被他人驱动支配，这才是独立女性。"

Peter后来也加入了我们的聊天。他原本2007年就打算离开上海回英国，没想到认识了王慧玲，2008年又在她的"小小催促下"结婚，之后夫妻俩开始创业，做了一家建筑摄影公司，慧玲跑业务，他负责拍，有几年做得不错，赚到一些钱，改善了生活，开始租一万多元一个月的房子。夫妻感情也在共同创业生活的过程中升温。王慧玲觉醒、成长这条路上，一直得到Peter的鼓励，包括2015年她开始学画，也是Peter敦促的结果。

Peter说，他老是听玲玲念叨，说她小时候多么有画画天赋，却没有学习机会，念叨了五六年，他感觉到慧玲是很想画，却又迟迟不开始，所以他反复说，"你可以的"，"迈出第一步，开始画"。

学了一段时间后，发现这么多年，第一次看到王慧玲如此专注，以往总是被各种事情分心，画画却可以让她坐在那里七八个小时。慧玲说，这方面Peter是很好的人生伴侣，特别是，当她把时间花在画画上，意味着Peter要牺牲自己的时间，承担慧玲的一部分工作和家务。王慧玲又用这个例子告诉她的粉丝，找伴侣，就要找这样的人，会全力支持你的梦想的人。

结婚前，还有一件小事，使她觉得Peter跟她从前认识的男人不一样。

那时他们认识不久，有一天相约去骑车，那个活动需要在外过夜，订酒店的组织者误以为他们是情侣，只为他们订了一个房间，标间。是夜，Peter洗漱完，爬上床，关掉他那边的灯，说晚安。另一张床上的王慧玲蒙了，心想，这个男的看来是真的打算睡觉了？那个时候他们刚认识两个月，吃过几次饭（吃饭还AA制），牵过一两次手（牵手前还询问来着），除此之外，的确没有其他超乎寻常的东西。

但那天晚上，王慧玲心里想的却是，这个男的不一样，根据她以往的生活经验，换作别的男人，应该早就摸过来了。后来王慧玲得知，Peter的那些行为叫作"consent"，行动前征求同意，我可以牵你的手吗？我可以亲你吗？这些都是英国男人从小习得的教诲。这让从来没有经历过这些的王慧玲大为震撼。

尔后，当王慧玲开始做女权博主，Peter因为中文不好，不上微博，不知道妻子在网上具体说的是什么，但他知道那些随之而来的网暴和恐吓，知道自己的家庭住址被公布在网上，知道她接到过威胁电话，他会担忧她的安全，外出几乎都跟在后面，但他从来没有告诉过王慧玲，停止吧，不要表达了。

## 弟弟

王德中总结姐姐到目前为止的人生，认为学日语是转折点。正是因为学日语，才会认识姐夫，之后结婚，才有了夫妻后来的创业，经济条件也随之改善。至于姐姐对他们两个弟弟的评价，对他们父母的不满，两个弟弟并没有愤怒，但似乎也称不上理解。他们有时会觉得姐姐小题大作，比如像春节期间跟父亲打架的事，"老年人，多睡

了一点觉而已”。

他们既知道自己是受益者，占了姐姐的便宜，也知道姐姐对此感到委屈，但说到底，这不是他们的错，而且直到现在，姐姐对他们仍然很好，他们生了儿子，她这个姑姑也不断地给两个侄子买东西。他们并不十分清楚，姐姐痛恨的那个“系统性压迫”，究竟是个什么东西。有时听她说，如果你们生的是女儿，生活在这样的环境里，我将一刻都不能安宁，他们想的则是，也不至于糟糕到这个地步。

不过，德中知道姐姐的愤怒来自哪里。他们的父亲明明是那个年代的高中生，读过很多书，走过看过，还喜欢文艺，会拉二胡，怎么也跟一辈子种地的农村男人一样重男轻女？德中说，他敢肯定，如果他们的父亲在完全不缺钱的情况下，也不会亏待女儿。但如果只有10万块，他五万，哥哥五万，绝对不会轮到姐姐。

德中比姐姐小5岁，在一家全球500强的德国企业工作了十多年，当初是Peter帮他介绍进去的。现在，他结了婚，买了房子，有了儿子。他开一辆宝马，妻子也有自己的车，他工作之余玩骑行、攀岩，他手底下有几十个人，经常去德国出差，儿子目前一岁多，考虑再过几年能要得起二胎。德成在德中的推荐下，也进了同一家公司，结婚后住的房子是当初一家人共同买的，父母出首付款，慧玲也贡献了部分装修和家电费用，一家人，从安徽农村出来，全部在上海扎了根。

可以说，这一切都源于1999年9月的某一天。这一天，王慧玲将要启程离家来上海，她妈妈挑一桶水去河边，边走边用下流话咒骂，因为女儿违背她的意愿，不肯去相亲、结婚，像村里的绝大部分女孩一样安分守己。她非常渴望父母能跟她说一句“对不起”。但德中说，姐姐想要的东西，可能这辈子都得不到。父母的思想也受限于时代，要将整个思想彻底扭转，由衷地发生深刻的变化，“70岁的人了，你觉得有可能吗？”

此外，德中还是觉得父亲挺有魅力，对姐姐，也非一无是处。比如，还是支持女儿去读书了。初中毕业，王慧玲考上省城一所中专学校，别人都说，读那玩意儿干啥？出去打工反而还能赚一两万，读那个书，要花一两万。父母都支持她去。去上海闯荡，父亲也支持了，没有强迫她留下来相亲、结婚。横向来看，王慧玲似乎已经比村里的其他女孩幸运了一点点，但这一点点，对王慧玲来说，并不足够。

过去几十年的愤怒与委屈，王慧玲在“父权制”中找到解释，她用这一套理论去解构自己的原生家庭，重新建立相处模式，也用这同一套理论为网友答疑解惑、出谋划策。当女权博主这些年，她觉得越梳理越顺，对自己也有疗愈作用。

作为一个有流量的博主，她当然也会思考如何变现。她看有的博主，光是卖课就卖七八十万元，但她坚持，“我所有的知识都是免费的”。广告也接得少，诸如美容仪这一类，她都不接，“因为这些都给女性制造焦虑，割女孩子的韭菜”。倒是接过扫地机器人、运动鞋这样一些品类，不过，最近几年并没有什么好的商务找她，她猜想，也许担心她是一个有争议的“高危网红”，怕给品牌带来什么负面影响吧。

不过，她还出书。第一本书的出版商很敏锐，出圈后很快找到她，把她在抖音上的视频内容文字化，起名《基层女性》，封面很现代，用的是她的肖像。此后，她在微博上的认证变为“作家”，家乡亲戚看她的目光也不一样了，“网红”很虚，但书是实实在在的东西，而且还卖得相当不错，超过了30万册，第二本也已经提上日程。

要说这三年还有什么变化，王慧玲感受到的最大变化是，骂她的人少了。三年前，当她劝说基层女性不要轻易进入婚姻，又鼓励她们重视彩礼的作用时，扬言要杀她、砍她的不计其数，现在这样的私信越来越少——最可能的原因是，现在女权主义者多了，有更多人帮她分担了火力。她现在在抖音上发的视频，帖子的评论里仍然有骂声，但是已经不需要她自己下场，在这个最下沉的平台里，已经有女孩子在反抗了。

现在，过完41岁生日的王慧玲，走上人生下一程，她决定跟Peter回他的老家生活。德中猜测他姐姐大概是想活得热烈一些，打定主意想体验的东西，没人能劝得住。不受约束控制，小时候就是想做什么就去做什么，哪怕父母再怎么打她，都没能改变什么。

（王德成、王德中为化名）

# 一个农村家庭的三代女性

文 · 王三宝

很奇妙，我生命里最重要的三个女性——我奶奶，我外婆，我妈，气质、性格和命运截然不同，但她们共享“强悍”这种特质。她们相互依存，也各自对抗，她们延续百年的人生故事，也成了我的前传。

## 我奶奶：领受命运？

我奶奶是一个非常特别的女性。

我上初中时，有个其他村的同学第一次来我家，看到我奶奶，很同情地悄悄对我说，原来你奶奶是驼背哦。我说是啊，她年轻时上山割草，摔下山崖，落下了后遗症。

我奶奶背驼得挺严重，到了影响买衣服的程度，但同学的语气让我惊奇，因为我奶奶视自己的驼背如无物，搞得我也一直认为，有人会驼背，不就跟有的人头发短些一样正常吗，这还值得一说？我们村的人，本来是很擅长揭他人之短充作笑话的，但从没有人以特别的语气谈论过我奶奶的驼背。

要到很久以后我才意识到，这是我奶奶的独特本领之一。她有一种坦荡接受命运的庞大平静，在这种平静里，很多事情就变成了好像生来就该如此。

比如我爷爷胃口还好的那些年，我奶奶每餐会单独给他准备一个下酒菜，让他提前开饭；她从不过问和经手家里的钱，如果有人给她拿钱，她就转手拿给我爷爷，我爷爷死后，她就随手塞在枕头下；她也从不支使丈夫或孩子做事，哪怕是扫地、烧火、晾衣服这样的零碎家务。在大半生的时间里，她甚至连县城都没去过。

她做这些事情，既不邀功，也不抱怨，仿佛生来就该如此。读到这里，我奶奶给人的印象大约是，一个安分、沉默、勤快的典型农村家庭主妇形象。但她既不懦弱，也不温顺，还极有主意。

我爷爷是一个相当强硬的人，作为长子，十来岁就当家做主，后来以败落的地主家成员身份，写了五回入党申请书，成功入了党，在我们村当了二十多年村支书直到退休。但我家的所有大事，都是我奶奶做主的。她看得上哪里，就在哪里建房子；她不赞成孩子走乡村仕途路线，我伯父就去学了医；我爸爸年轻时想学开车，我奶奶认为他脾气暴躁，容易出事，此事就作罢了；此外如家里的婚丧嫁娶，她都是主心骨。

关于她性格强硬的经典事例是，年轻时她曾经和爷爷差点打一架。场景据说是这样的，我爷爷深夜用烟叶给自己卷烟，我奶奶提着煤油灯，在旁边帮忙照亮，一时没照好，我爷爷恼火呵斥：“倒霉婆娘，提个灯都提不好，我恨不得给你两下。”这话听得我奶奶就不高兴了，她是这样描述的：“我说，你是要打架吗？那就架势（开始）吧！我当时把灯一扔，就把你爷爷按在了墙上。”

那时我奶奶还未驼背，虽然瘦，但身材高大，居然没吃亏。兴许是我爷爷被她的气势镇住了吧，总之，从那以后，两人偶有吵嘴，但再也没人提起动手这件事，平淡而相敬如宾地过了一辈子。

后来我小姑与我小姑父关系不好，我奶奶的意见是：“我当然可以拖根棒子去帮忙，但不是每一次都能赶上。赶不上还打人，那就理亏了。所以我跟她说，还得靠自己。当面你打不过他，背后你不会想办法吗？他总有睡觉的时候！”我奶奶发表这番高论时，我男朋友也在场，那是他第一次去我家，听到此处，惊骇之情溢于言表。

我奶奶一辈子的生活重心都是孩子，她一共生了7个孩子，夭折了一个，剩下两儿四女。我爷爷是个乡村政治积极分子，热爱当干部。我奶奶对此的态度是冷眼旁观，不赞成也不反对。曾有人动员她成为积极分子，她把锄头一顿，“那谁帮我养孩子呢？”，此后无人再提这一茬儿。

对孩子，我奶奶算得上极尽纵容，希望他们



（视觉中国 供图）

专心读书学艺，走出农门。我小姑成年后天天在家看小说，奶奶连饭都给她送到床上去。但子女们在这条路上走得全都不算顺利，我大姑、我爸和我小姑，都不是读书学艺的料；我伯父和我二姑、三姑，都通过学艺或者上完高中，谋得了乡镇医生和教师的职位，结果又因为恋爱脑，人际关系不佳或卷入贪腐事件，或早或晚葬送了职业生涯。

我奶奶的6个子女在我们当地婚恋市场上，名声也很微妙，一项统计数据可以说明问题：她的6个子女中，一半离过婚，有的还不止离过一次，有的离婚后一直单身。但我奶奶显然并不在乎这种名声，我的姑姑们嫁去外村或外镇后，她一反常规，又让她们把家陆陆续续地搬了回来。后来一度最远的两家，相隔也不超过500米。也就是说，泼出去的水，她又通通收回来了。

我也是到成年后才意识到，我奶奶在农村生活了一辈子，但她对于怎样让夫妻关系变得柔和舒适，怎样让家庭变得热络快乐，怎样赢得贤惠的主妇名声，实际毫无兴趣。她终生的愿望其实都是，自己的子女能去往一个她不曾见过的宽阔远方。

所以我大学毕业前，她对我的嘱咐永远是，“好好学习”，工作后则变成，“好好工作”，再无其他。我大学毕业时，第一次跟她谈起我耍朋友了，她简单问了几句，然后说：“我年轻时想过当尼姑呢，尼姑可以到处跑嘛。那个年代又不像现在，女娃儿可以读书读出去。”

## 我外婆：搞钱与贤惠

我外婆比我奶奶小两岁，她们本来有许多相似之处，比如都来自同一个地方，未出嫁时都是家里的长姐，出嫁后都成为长嫂，都是家里说话更有分量的家庭带头人，也都夭折过一个孩子。甚至，我外婆与我外公的关系也冷冷淡淡，同样早早就分床睡了。

不过，我外婆比我奶奶更加命苦一些。我奶奶幼年时，父亲是地主家的管事先生，虽无田产，



左图：电影《春潮》讲述的是祖孙三代的共同生活

右图：电影《相亲相爱》中，姥姥与薇薇之间的“隔代情”让人备感温暖

但温饱无虞，她的亲族里，还有舅舅和弟弟通过读书，分别做了国民党和共产党的军官，算得上那时候的小康之家了。

相比之下，我外婆更像野生野长的野丫头。她7岁丧母，父亲吊儿郎当，成天不着家，她靠着捡松果换米这样的旁支斜路，带大了小两岁的妹妹，把一个1岁的弟弟养到五六岁才夭折。后来，我外曾祖父两次续弦，女方都中年过世，留下了一串弟弟妹妹，全由我外婆抚养长大。

尽管过着这样辛苦操劳的家庭生活，我外婆依然以极度的热情好客著称。我妈说，她小的时候，家里连一个鸡蛋都要留着招待客人。我大姨曾经早早许了人家，准女婿就特别喜欢到我外婆家做客，一住就是十天半个月，因为早晚都有红糖鸡蛋吃。我妈那时连稀饭都吃不饱，客人的鸡蛋，更是碰也不能碰，恨得牙痒。

我外婆重男轻女，并且毫不掩饰。我妈读小学时，天天逃学，被叫回家干农活，后来小学一毕业，我外婆就不让她读了，并开始给她物色人家出嫁，拿到的聘礼转手给我舅舅娶了媳妇。

我读初一时，外婆有一次来我家，看到我饭来张口、五谷不分，说我奶奶把我惯坏了，两人大辩论了一场。我最后一次跟她相处是高二暑假，她看到我等着弟弟来给电饭煲里加水，对我恨铁不成钢，“以后嫁了人怎么办？”

我爸和我妈年轻时常打架，打得惊天动地、头破血流，我外婆也没有劝我妈离婚。甚至在打架现场，她也是袖手旁观，或真心实意拉架，而不是帮我妈揍我爸，因为觉得不礼貌。

即便如此，我依然很喜欢我外婆。我小时候，每到寒暑假，她必然要走快二十公里的路，来接我和弟弟去家里玩，如果不能亲自来，就派表哥表姐们来。相比跟着爷爷奶奶，外婆家的生活简直五光十色、精彩纷呈。

夏天，如果发了洪水，她会带我们去各大堰塘或水库的排水渠捉鱼，然后回家煎着或炸着吃。



不发洪水的时候，我们可以去摸螺蛳，放在盆里吐完沙后炒着吃。有一次，外婆上山干活，抓到一条菜花蛇，回家炖了汤，晚上请了左右邻居都来喝汤。她甚至会在家做米花糖和肉包子，想吃多少吃多少。

我外婆还喜欢新衣服，只要上街，看到那种喊着大打折、一堆一堆卖的衣帽鞋袜，她一定挪不开脚，买一堆回家。我有一年在外婆家过年，大年三十上午才到，已经只剩半天了，她还是带着我走几公里山路，去场镇上买衣服。最后买的是一件粉色长款外套、棕色牛仔裤、水红小皮鞋，搭配起来鲜艳夺目。

我外婆爱花钱，当然也爱搞钱。在那个年代的偏远乡村，她真是想尽一切办法搞钱。比如在家里养长毛兔，就是用来剪毛卖钱的。夏天蔬果丰盛时，每隔三天，她会组织大家摘下地里的豇豆、黄瓜等各种蔬菜，捆成一小把一小把的，拿到集镇上去卖。

她最稳定的一个挣钱途径是上山采草药。我印象里，常采的几种草药有海金沙草、何首乌和一种叫“黄花花”的植物。“黄花花”应该是需求最稳定的，量也大，这种植物夏天开花，一般长在比较高的崖壁上。为了采“黄花花”，外婆有时会出门好多天，不知去了哪里。每次她出门，我脑海里总忍不住出现奇异的想象，觉得她独自在山间风餐露宿，像一个女侠。

可能是挣钱辛苦，又没有安全感，外婆对钱财锱铢必较，尤其是和我外公。他俩的钱，是严格的各管各制度，连子女给的钱，也一定要一人一半，清清爽爽。记得有一年过年，我妈把钱打给了我外公，外公走亲戚，没来得及分账，于是外婆就在预计外公回家的那一天，一大早就去半路截住了他，以便早点要回自己的那份资产。

外婆对儿女子孙的婚姻大事念兹在兹，但回顾和她在一起的生活，外公几乎只是一个模糊遥远的背景板，全无存在感。

另外，和我奶奶不同，我外婆对子孙辈的学业大事，从来问也不问一句，简直毫不在意。她有自己的生存哲学。2005年我外公去世后，外婆跟着我舅舅去了上海。在那个打工人聚居的城中村里，她生活得游刃有余，会见缝插针地找地方种菜，会攒废品卖钱，还经常指派我表哥送她到金山去找我妈。

## 我妈：赤手空拳打“江山”

我外婆和我奶奶，当然是对我妈的生活影响最大的两个女性，但她跟这两人的关系都很微妙，甚至可以说是对抗的。

我爸在家排行老五，是小儿子，所以我妈不是长嫂，而是弟媳妇。弟媳妇也有弟媳妇的委屈。结婚时，我爷爷的乡村干部身份红利已经即将到期，我爸爸又不争气，高中读了半年就被开除，前途毫无指望。同时爷爷奶奶攒下的最后一点家底，也在给我爸结了2.5次婚后，掏干用净了。说2.5次，是因为中途还有一次订婚退婚的经历，虽然没有大功告成，但该花的钱也都花出去了。

等于我妈结婚时，虽然得了不错的聘礼，公婆也付出不少，但一分都没落到自己身上，她面

对的是一个真正一穷二白的小家庭。更糟的是，她那时才18岁，算是远嫁，身边不但一个亲朋故交都没有了，还环绕了我大伯和姑姑们总共五家人，用我妈的话说，个个刁钻精明、如狼似虎。

据说有一次，我奶奶本来抱着我，我小姑拉她去吃饭，又不想带上我，就把我抢下，朝地上一搡，准备扬长而去。这个动作不幸被我妈看到了，于是姑嫂俩大打出手。还有一次，我妈说，她以一对二，跟我二姑和小姑同时打了一架。至于我奶奶在里面扮演了什么角色，这么说吧，她对媳妇从来彬彬有礼，但她永远最爱自己的孩子。

就是在这样不利的局面里，她竟赤手空拳打下了一片自己的江山。说“江山”毫不夸张。我爸爸在结婚后就去了湖北打工，后来又去了上海，但头几年并没有往家里带回什么钱。

我妈妈婚前也出门打工，结婚后先是夭折了一个孩子，后来有了我和弟弟，只能留在老家了。于是她从做豆腐开始。做豆腐要磨黄豆，磨黄豆的500块钱是找村里一个关系很好的大姐借的。是的，她在新地方迅速交到了朋友，人缘比我爸爸家族的所有人都好。后来，她又养了四五头大肥猪，开起小卖部，在农忙时，经常可以找到一群人来搭手干活。

挣了钱，她主导给小家庭修了房子，后来还扩大翻修过一次，打的是当时最时髦的组合家具。我妈完全继承了我外婆热情好客的性格和作风，常常把我的表哥表姐们接到家里来玩，开放地招待所有小孩子，所以那时候，我家总洋溢着一股喜气洋洋的气氛。

1997年，我上小学一年级，我妈的豆腐生意和小卖部依然红火，但她还是关门闭店，和我爸一起出门打工去了。她的解释是，那时老家生意好，我爸爸也回家了，但两个人总打架，家庭关系不和谐，不利于孩子成长。她出门去打工，孩子们还有个念想，觉得爸爸妈妈在远方，是关系很好很爱他们的。

这个解释合情合理，逻辑性强。但要到我自己成年后，才了解并体会到我妈当时真正的处境：我爸爸回老家，跟她闹矛盾，不光因为老家生意好了，还因为一些难以挑明的风言风语；她想外出，也不光是为我和弟弟着想，她自己也想远离庞大的婆家。

我妈在上海的那些年到底是如何生活的，我未曾亲见。但我知道，她在上海做了很多事情，一开始是在路边摆摊，后来租下门市开餐饮店，再后来开堆场做起二手建材生意。稳扎稳打，一路向好。

在这个过程中，有两件事值得专门写一笔：一是我妈始终是我家生意的主导者，我爸扮演的角色是听指挥，埋头干活，两人的关系看似打打闹闹，实则难舍难分；二是我妈心里始终绷着一根弦，两个孩子读书的学费够不够？尤其是我和我弟看起来学习都还不错。因为这种担心，我们家很多年都没有提过买房买车这些事。

## 命运将达之处

我能明显感觉到，在我大学即将毕业时，我妈心里松了一大口气，那时我已经决定，无论如何不读研究生了，因为志不在此。我弟弟则上了军事院校，不再需要家里掏钱了。

我妈火速决定离开上海，回到家乡省会C城买了一套房。不光如此，她还接连怂恿我大姨、我舅舅、我表姐、我姨奶奶等一众娘家亲戚回C城买了房，甚至全都买在同一个小区，有人买房的钱不够，她就大手一挥，“我借给你”。

我家在C城的房子最先装修完，于是成了一个据点，所有人回来办事、装修，都住在我家。我妈如愿以偿，建立了一个完全以她为中心的娘家生活网络，我爸爸则成了外来者。有好几年，我们家过年的流程都是，年前先在大姨、舅舅和我家轮流团年，初一、初二才提着大包小包回老家看望爷爷奶奶。

这个流程今年没有走通，倒不是因为我妈和她的兄弟姐妹关系变淡了，而是因为她主动回老家创业去了。她是在2020年下半年开始筹划回家开养牛场的，动静搞得非常大，用存款、借款和贷款，一共投入了两三百万。她拉开大干一场的架势，建了高规格的场地，包了很多土地和农用机械，买了上百头牛。

我问过她一次：“我还以为你只是准备小小试个水呢，为什么要搞得这么大？”我妈回答：“我这辈子都还没放开手脚干过什么自己想干的事，到了现在，为什么还要缩手缩脚？”

结果这也成为她栽跟头最厉害的一次。先是买半大牛犊时全买在了高点，等到卖牛，行情低迷，如果不是我和我弟救济，她的资金链恐怕早就断了。后来她又跟村民起了土地纠纷，与一整个生产队的

人拉锯式谈判，前后用了小半年才彻底解决。

我爸偶尔发脾气，说："我早说了，不要搞这个事。"并哀叹，他哪怕是当个保安，也比现在有盼头。这不是马后炮，我爸的确极力阻止过我妈回家创业，甚至不惜以离婚相逼，只是我妈意志坚决，他才改弦易辙，一路相随。面对诘问，我妈冷静应对："那我现在就算去死了，也解决不了问题。"

这两年我才发现，我爸虽然不做家务，但其实是一个安于生活的人，老婆孩子热炕头，这就是他的全部追求。我妈的生活热情极高，但她内心其实有强烈的想要搞点事的愿望，搞点仅仅属于她自己的事。

但奇怪，她也放任自己在一些事情上必须依靠我爸。比如她不会开车，连电动车和三轮车都不会，这在交通不便的乡下，非常要命。我问过她，为什么从来没有想过自己也去考个驾照，她说："我害怕得很呀。"我问："怕什么？"她说："不知道，怕撞到人吧。"我心想："可是你连从城管手里抢回东西都不怕！"

回头来看，我妈跟我外婆的关系浓烈炽热，但颇多怨恨微辞；她跟我奶奶倒是相敬如宾，从未出现过明面冲突，但她们也从来没有真正亲近过，连一般婆媳的那种客套式热络也没有。

我妈罕见地继承了我奶奶和我外婆双方的优点，对子女的前途有远见，同时活得自我而飞扬。她还同时把她们双方的缺点都收归己有了。她像我奶奶一样，对伴侣越来越刻薄专断，不讲道理；她也变得像我外婆一样爱表演礼貌贤惠，时不常就想教导我一番，怎样才是做女朋友或者当媳妇的规矩和本分。

我想起，她曾经给我安排过一次相亲，对方男生她认为学历虽然差点，但家庭条件优渥，是个不错的目标对象。一阵接触后，我向她反馈，相亲已失败在萌芽阶段，因为这个男生对我的期待是要回家当家庭主妇。

我妈当即怒骂，并对我表示支持，她说自己把女儿培养到名牌大学毕业，做了满意的工作，不是要送去别人家当媳妇的。我以为此事就这样愉快收兵了，谁知几天过后，她突然打来电话，劈头盖脸对我一阵骂，大意是说我大逆不道，自视甚高，破坏了一桩好姻缘。我当然是气愤地挂掉了电话。但奇妙的是，她后来既没有再谈起过这件事，也没有在催婚这件事上变得积极起来。她就像，这事儿根本没发生过一样。

对我来说，那是她最发疯的几次之一，也是我对她最失望的几个时刻之一。我至今不知道，她在打那个电话前后，到底经历了什么。我猜，一定有某种我无法切身体会的痛苦和压力，在那一刻攫住了她，侵蚀得她失控。我不知道她后来是如何面对和处理这些痛苦和压力的，但她的确并没有真正把它们转嫁给我，她独自消化了它们。

写到这里时，我才意识到，在她所有的人生成就里，一定有无数个这样独自面对痛苦的时刻，那些作为女儿、作为妻子、作为儿媳、作为母亲的人们不以为意，但实际相当巨大的痛苦。她偶尔表露出这些痛苦的后遗症，但她最终消化了它们，变成了一个她能够成为的相当了不起的女性。而我奶奶和我外婆，也可以说同样如此。

说到家里的三代女性，这里面应该还包括我自己。在我成年以前，每当我和人谈起我的家庭，我来自何处，使用的总是我家男性长辈惯常使用的那一套话语，包括我家往上几代的族谱往事，我爷爷和我爸爸他们的人生轨迹。

但我越长大越意识到，我的性格，我的意识，我的生活经验，所有组成我之为我的那一部分，几乎都来自我的女性长辈们。我的身上仿佛依然流淌着她们生命中很重要的一部分，她们是我的前传，我是她们故事的延续。


（插图：Jessie Lin）

# 李小萌：人生自定义

记者 · 刘畅


（受访者 供图）

曾经的电视主持人李小萌，如今是短视频平台的博主

曾经的电视主持人李小萌如今是自主创业的短视频平台博主，也是一位母亲，她从辞职、创业、育儿中，寻找对自我、对女性的定义。

## 价值的缺失

曾经以央视主持人为大众所知的李小萌，如今拥有自己的MCN公司，走进数千万用户的手机屏幕，成为短视频平台的博主。相较央视时的甜美形象，50岁的年纪更显淡然。

她辞职是在8年前，那时她42岁，自打1996年进入央视，已经把新闻、专题类的节目干了个遍。干到第20个年头，与李小萌资历相仿的诸多同事，纷纷离职，她也有些意兴阑珊。那时她与如今的央视新闻主持人康辉合作，每次看到他拿到稿件后能迅速消化并顺畅地播报出来，看到他云淡风轻、一切尽在掌握的状态，她都心生羡慕，羡慕康辉在这种状态下的愉悦感和成就感。她也非常努力地想找到这种感觉，但是越努力越挫败。李小萌身为记者、身处现场、跟人面对面交流给予她的正向反馈，那种让她始终作为一个新闻工作者的荣耀感，被一点一点地从她的身体里抽离了。

在很长一段时间里，她甚至需要用回忆让自己有动力去台里上班。不管是像《东方之子》那种一对一的人物访谈、《新闻会客厅》那种多人谈话类节目，还是去往酒泉神舟发射基地、攀登海拔5000米的珠峰大本营、深入北川地震灾区腹地做大型直播报道，抑或是探访科索沃等联合国维和任务区的“小萌探维和”等个人化色彩十足的特别报道，那种追寻、挖掘和倾听，那种或火热或刺骨的现场空气，都让她又紧张又兴奋。

然而，那一切鲜活的、有温度的感受再也难回来了。因为在演播室内、提词器前，这种鲜活荡然无存，或者说，她的理性不再被需要，她的感性也无以为继。她奋力地试图逃离这种

状态，四处去寻求一个属于自己的新机会。在无数个夜晚，面对漆黑的窗外，她不断地叩问自己的内心：她还能做什么节目呢？

怀揣着这样的自我怀疑，她想到回家与自己3岁的女儿朝夕相处。辞职这个想法不仅把自己吓了一跳，更是引来父母的强烈反对。她是家中独子，母亲是医生，父亲是电视人，她当上央视主持人，不仅像是捧了一个安稳的“金饭碗”，也相当于继承了父亲的衣钵。就连她最心爱的女儿也不愿她辞职，但她向女儿保证，“妈妈只是暂时休息，不代表以后就不工作了。等妈妈找到特别想做的事，就会回去工作”。当时她并没有给女儿一个期限，却也不是敷衍，反倒是为回应女儿的期待，给自己立下了一个承诺。

## 寻找自我

“女性的独立不仅是经济上的，精神上的独立更重要。”李小萌记得，她有一位事业很成功的女性朋友，夫妻两人带孩子打疫苗，孩子很小，只能躺在注射床上，她出去接电话，回来见丈夫抱着孩子哭，原来她离开期间，孩子从床上掉了下来。丈夫朝她胸口打了一拳，认为是她接电话导致的，虽然丈夫始终在床边玩手机，但她仍认为是自己的过失。而她曾访谈过一位名叫苏敏的开房车自驾游中国的阿姨，她跟李小萌说：“以前做饭，丈夫说不是淡就是咸，觉得她什么都不能干。她出来后，发现自己什么都能干得不错，住在房车里的第一晚，一无所有，不知道车外会有什么危险，却睡得安稳无比。”

李小萌的精神独立从创业中开始。辞职后，李小萌一待三年，其间仍然花着自己的积蓄，沉浸于日常琐事，还能让自己不修边幅，神色暗淡下来。在她看来，女性能够安心选择当全职太太，或是丈夫有极高修养，全力理解妻子，平等看待家务劳动；或是娘家有雄厚的经济条件，妻子但凡有矛盾，可以立刻回家。当她发现自己的积蓄也难以完全独自支付女儿的各种辅导费用时，她决定重启自己的职业生涯。

***“公司的生存都压在自己手上，必须与社会规则碰撞，这让我碰壁，也让我敢于说出自己的需求。”***

她的自我创业之路从开创亲子栏目开始，自己从主持人转型成为制片人，紧接着又出了亲子教育畅销书《你好，小孩》，疫情之后再到进入短视频直播平台。在这个不断探索的过程中，李小萌才逐渐发现自己曾经的困境其实并不仅仅是看起来的小富即安的过往顺境——因为自己是北京人，有父母兜底，不用一个人在一个城市从头开始立足，央视的平台够大，这一切顺利让她屏蔽掉了许多真实社会的挣扎和诉求。

李小萌发现“自我”的缺失和混沌，才是她踯躅不前的最大障碍，她说她甚至从未探索自己内心真正的需求，“从小父母就要求我女孩要文静、谦让、顺从，以至于我害怕失望，不敢试探别人的反馈，不会主动提出要求。但开办公司后，公司的生存都压在自己手上，必须与社会规则碰撞，这让我碰壁，也让我敢于说出自己的需求。”

当她的创业有了明确目标，她感觉心里有个空洞被填平了，自己的丰满也使她和父母和家人有了边界感，“自我”也就随之真正觉醒了。她母亲从她小时候就会向她抱怨丈夫，她听了之后开导母亲，却要暗自平复自己的烦躁许久。直到有一天，她说，“妈，你跟我唠叨40多年了，也没有改变，你们肯定要是携手到老了。我没有太多的精力听这些，也消化不了，请你以后别跟我说了”。她以为她母亲听了会受不了，结果以后就真的听不到唠叨了，彼此相安。

## 超越“女性”

今年的妇女节，李小萌要在卫视平台做一场长达3个小时的女性友好主题演讲《你好，我们》，而且同名新书也在这天同步首发。而“女性主义”的话题热遍社交媒体，上野千鹤子的《始于极限》也一度成为图书畅销榜的冠军。但她在写《你好，

*“妈妈，你这是性别刻板印象，人和人本来就是不一样，哪个老师和别的老师都不一样”。*

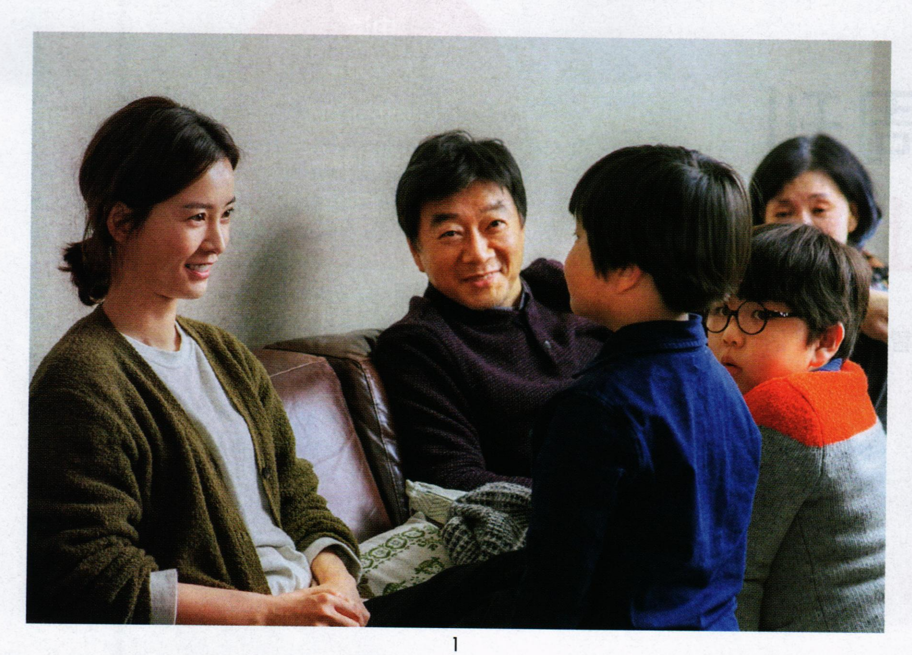
我们》和准备这场女性友好主题演讲的时候，特别担心自己被所谓的“女性主义”主题限制。李小萌担心面对大众提及“女性主义”，就仿佛要将男性推到对立的位置。

这让她想起自己培养女儿时的感触。与李小萌的性格迥异，她的女儿天生活泼好动。李小萌记得，女儿小时候喜欢往家里的门套上蹿，家里的保姆和她妈妈总会说，“一个女孩子怎么能爬那么高”，她在的时候，马上就会说：“要看这个行为本身是不是危险的，是不是可接受的？如果危险，对于男孩、女孩都危险，如果不危险，男孩可以干，女孩也可以干。”

李小萌把各种各样的决定权交给女儿，告诉她可以自己做决定，也鼓励她表达自己的需求。小到喜欢的毛衣，即使穿到起球，只要她自己愿意，第二天仍然可以接着穿，穿到不想穿为止。大到选择课外项目，李小萌的女儿10岁时曾被拉进一个漫画项目的微信群，她进群后觉得学习和课外都很忙，对这个项目兴趣不大，问她是否可以不参加，经她同意后，女儿想偷偷退群。她告诉女儿，不参加项目不伤人，偷偷退群会显得不够有责任感，反倒伤人。女儿理解后，给漫画项目组的老师发微信说明自己不想参加的原因，表明态度，礼貌地退了群。

在这样的环境中长大。她发现女儿除了接受自己女性身体的美好，几乎没有任何性别观念。“她们这一代是看《冰雪奇缘》长大的，其中的王子都是骗子，是女孩们互相帮助。她看到《睡美人》和《白雪公主》会觉得傻，会问我，为什么都不让她吃苹果了，她还要吃？”她记得有一次女儿换班主任，从女老师换成了男老师。她问女儿，男老师跟以前的女老师有什么区别？女儿问：这是什么意思？小萌解释说：也许男老师更简单直接一些，女老师更细腻。女儿反过来说：“妈妈，你这是性别刻板印象，人和人本来就是不一样的，哪个老师都和别的老师不一样。”

（参考书目：李小萌著，《你好，我们》，中信出版集团）


1


2

# 电影里的女性主义

记者 · 驳静

贝克德尔测试（Bechdel Test），说的是三条衡量一部电影是否足够平权的依据：一、片中是否有两个以上的女性角色；二、她们之间是否互相交谈；三、谈话内容是否与男人无关。用它去过滤我们的电影，会发现能通过贝克德尔测试的电影少得超出预期。我们讨论“女性主义”，影视剧是一个很好的观察窗口，因为这个行业贴近社会情绪，水冷水暖，他们是先知。

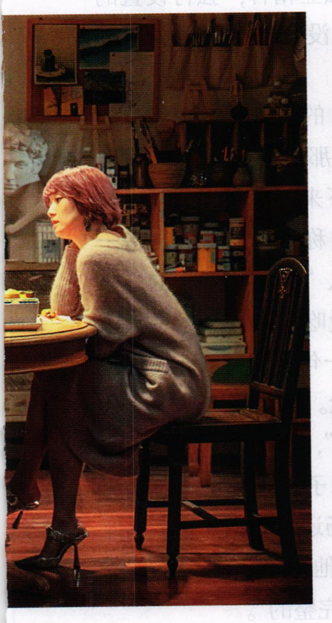
## 微妙的变化

电影人正在觉察社会的微妙变化，并将它安排到电影场景里。

他们安排主角打车时遇到女师傅，去医院碰到男护士；去别人家里做客，安排男人系着花围裙在厨房忙活，安排女人喝着啤酒在看球赛；如果主角需要去医院看病，走廊里有人在悲伤，换成男的吧，别总让女性蓬头散发、呼天抢地；去菜市场，逛来逛去买菜的群演全安排的男的，去餐厅吃饭，主角背后，也是让男生和男生约会，女生和女生约会。

他们安排一个出轨的女人说，“我只是犯了全天下男人都会犯的错”，安排一个男人说，“一个女人一辈子没造过反是不完整的”。

甚至，安排女主角自慰。国产院线电影中最近一次明显表现女性自慰的场景，大概是《送我上青云》。2019 年上映，姚晨主演，导演兼编剧是 1985 年出生的腾丛丛。姚晨扮演的盛男是位记者，父母亲友上司等人对她的生活全方面施暴，得知自己患上卵巢癌后，她真正行动，包括直视自己的欲望。我记得我当时看片子时，看到自慰这一幕，边上的男观众问了一句，她干吗呢，羊痫风吗？——在男性观众看来，在电影院里目睹女性自慰画面这样的事属于前无古人。假如用女性主义思想来分析，这意味着她不再是欲望的客体，而成了欲望的主体。再说了，前面还有一场





3

1. 电影《82年生的金智英》剧照

2. 电影《爱情神话》剧照

3. 电影《送我上青云》剧照

女主角毫不尽兴的床戏，床戏之前，那个男人还自吹了一通性能力。

中国女性在影视作品里的面貌，同过去相比，有了明显不同。一方面，是女性创作者在一个接一个地做"小型实验"，一句台词，一个场景，有时也是为了试探观众的反应；另一方面，观众碰到刻意物化女性的角色，确实也会立刻表达不满。

关于这一点，可以在2021年春节上映的《唐人街探案3》中找到反例。男主角们需要躲在裹尸袋里逃出医院，为此，一位活生生的女护士，被搞晕后弄进裹尸袋，作为调包。这位没有面目的女性，恰好也被她的医生带下楼，之后剧情安排她在电梯里，被七八个大男人，毒打一顿。以殴打女性作为（自以为）搞笑素材的来源，即便以最保守的女性主义观点去看，仍然是极为冒犯的。很多影评针对这一点提出了质疑。

在电影业这个男性主宰的场域里，更多女性编剧、女性导演、女性制片，意味着更多女性题材的作品。比如《我的姐姐》，游晓颖把这个剧本写出来后，好几年都无人问津，编剧自己也觉得，故事讲起来十分平淡，它早期的命运是在预料之中的。意料之外的是，剧本遇到了制作人尹露。尹露说她看到这剧本后"非常天然地被打动了"，剧本里面的姑妈，令她立刻想到她婆婆，也是家里面的老大，一辈子都在牺牲，"两代人，两个姐姐，是我们这个时代特别容易产生的共鸣"。

表现女性困境的作品，也会遭遇男性从业者的质疑。编剧秦海燕从业十多年，曾创作《找到你》等作品，两年前她也是第一次做导演，执导了自己的剧本《我经过风暴》，讲的是一位职业女性在婚姻中经历严重家暴的故事，这部预计今年上映的电影，大约也将成为少有的一部正面书写家暴的商业片。秦海燕听制作人说，有一回就有发行方的行业大佬在试映时中途离场，还表态说："你们怎么会拍这种片子？！"也听到过看片会中男性观众评论说："这女的天天晚上喝酒不着家，可不就该打吗。"

但所谓女性题材的作品，又有多种面向。前几年"大女主"剧曾非常流行，一个女人从底层逆袭，事业爱情双丰收，这样的主角从前一直是男性，现在换女性了，似乎是种进步，而且女性形象也一改柔弱，以强悍示人。但就像戴锦华所说，这些作品里面，"女主人公的生命逻辑，统治逻辑，战而胜之的逻辑，基本上是对男性逻辑的复制，是一个女帝，女性主导者，跟男帝、男主管，没有什么不同"。这样的作品，并不是女性主义的真义，因为它们并没有展现女性现实。

## 出轨的妻子

出轨的妻子，是会受到观众批判的。

换句话说，影视作品里的女性角色，一旦有失忠贞，大概率会被观众唾骂。为了守住女主角的贞操，影视工作者做出了一系列努力，近几年极具代表性的要数2022年夏天上线的《梦华录》。它的故事改编自元代戏曲作家关汉卿的《赵盼儿风月救红尘》，女主角赵盼儿的职业是妓女，原著讲的是这位侠义果敢的青楼女子，利用风尘手段，解救同行宋引章的故事。但是电视剧却把赵盼儿塑造成了一位从未失过身的“清洁女子”，即便出身青楼，即便同赶考书生订了婚，也要暗示后来的男朋友，自己还是清白之身。

清白之身？邵艺辉偏偏要在她的《爱情神话》里，安排蓓蓓（男主角老白的前妻）出轨，不仅安排她出轨，还要安排她跟老白说：“我只是犯了全天下男人都会犯的错。”

此是其一。另一位中年女性格洛瑞亚，也有老公，也安排她跟老白睡了一次。至于马伊俐扮演的李小姐，虽然是个单亲妈妈，却也跟老白约会、睡觉，但并不打算跟他发展长久的关系。相当于，这三个女人，都跟老白发生过关系，但是故事的最后，格洛瑞亚跟李小姐却一起去看话剧，一起喝咖啡，还一起为老白想办的画展找到一个展厅。

别说观众感到耳目一新，老白的扮演者徐峥演这一段前，都有疑惑，他在拍摄现场开玩笑地问，这可能吗？这俩女的可是情敌，还能做朋友吗？如果不想主角被骂，编剧会倾向于设置无伤大雅的缺点，比如“马虎”，或者“数学很差”。出轨也不是不行，但这种性格污点，只能留给反派。毕竟，现在的网友是相当严格的。去看《安娜·卡列尼娜》这样的作品，弹幕里都会齐齐出现“出轨”字样。

但邵艺辉就很想尝试让女性出轨，并且希望观众仍然觉得她可爱。她希望寻找到的观众，是那些能接受人物复杂性的同类。电影上映后，从评论看，三个女性角色广受好评，年轻观众说她们洒脱且有个性，是她们“40岁后想要活成的样子”。也就是说，并不是所有的观众，都不分青红皂白地讨厌一位“出轨的妻子”，观众不傻，能捕捉到“非圣女”的可爱之处。就像《梦华录》不顾宋朝风气和原著的女性独立精神，强行设置的“双洁”（即男女主角相遇前没有过性体验），反而被很多人唾弃。

每个喜欢《爱情神话》的人几乎都会谈起的一场戏，发生在老白家中。那天晚上，很意外地，三女二男在老白家里坐了下来，喝起了酒（还有一个男的叫老乌，未婚，自称交过的女朋友是一个“小联合国”）。话题是从“野猫”引起的，格洛瑞亚说自己是野猫，就爱吃剩饭（意思是喜欢老白），中年男女你一句我一句，演变成一场“什么是完整女人”的机锋辩论。蓓蓓说“一个女人一辈子没有小孩是不完整的”，李小姐不服，反驳说“那我觉得一个女人一辈子没甩脱过一百个男人是不完整的”，最后的定场还是老白，当老乌评价说，三个女人在造反了，他把话接过去说，“一个女人一辈子没造过反是不完整的”。

当社会想要借“完整女人”的教条规训女性，她们俏皮而自然地反驳了，这场戏成为一段出色的女性宣言，且没有说教意味。邵艺辉说，“老白就是我”，她是用自己的大脑和价值观在写老白，所以这个男人展现出来的优点是尊重女性，支持女性。同时，面对三个女人反而将他一个男的倒置在欲望客体的角色上，老白显得十分坦然。这些都是《爱情神话》让很多女性观众会心一笑的地方，也是那种“只有女性才写得出来的东西”。

## 观众的期许

邵艺辉想写可爱的人，所以把老白塑造成一个讨人喜欢的形象，但一个故事里，多少都有点“坏人”，起码得有点相对反面的角色承担戏剧冲突。她以前接过几次剧本项目的工作，碰到的难题在于，一旦需要写“女人就该结婚生子”这样的台词，她就写不下去，编剧朋友就跟她说：“你这样是不行的，写出来的戏不好看。”

到了《爱情神话》，她把冲突安排在老乌身上。所以老乌就会讲一些听上去挺有“厌女”意味的台词，比如说评价格洛瑞亚是“老菜皮，空虚”，又说跟李小姐搭上，那就是“湿手甩面粉，甩不脱”。不过邵艺辉也没由得老乌肆意妄为，后面又安排老白跟他吵架，说老乌根本不认识人家女孩子，

有什么道理这样乱说。

女性主义表达，创作者究竟是描摹现实，还是浪漫化，去写鼓舞人心的形象，两种答案都有，但是前者很容易遭遇现实困境，这种困境恰好也是女性主义在东亚社会遭遇的阻碍，既得利益者会下意识地抵挡这股潮流。

2016 年，《82 年生的金智英》在韩国出版，成为现象级畅销书，售出 100 万册，两年后上映的同名电影，也获了很多奖。无论是书还是电影，都在韩国社会激起了极大反响，但这些反馈里最值得玩味的，是一些激烈的反对声，包括女团成员因为在读这本书被网暴，扮演金智英的郑裕美，一天之内就在她的个人 Instagram 账号上收到上千条恶毒留言，等等。还有男性观众跑去给电影打低分，某个阶段，电影获得的男性观众得分是 1.7 分，而女性观众的打分超过 9 分。这个分差某种程度上恰恰说明，男性很难理解女性的困境。

以我女性的视角去看金智英的故事，会觉得它的故事极普通，甚至可以说平淡。不过就是讲了金智英从小到大遭受过的委屈。这些委屈在有些人看来是不值一提的，无非是小时候爸爸重男轻女，只给弟弟带礼物，奶奶也只疼男孙，智英小时候偷吃奶粉，被奶奶发现后打得奶粉从鼻子喷出；工作后，明明更优秀，升职机会却给了能力平平的男同事；结婚后，丈夫嘴上说会帮忙带孩子，到最后育儿和家务全都压在她一个人身上。总结起来，就是一个女人，在男权社会里如何长大。到金智英因为压力而精神分裂，整个人生进程中甚至没有出现过极端男性，最接近粗暴伤害的一次，是公司女卫生间发生的偷拍事件。

就像金智英这个大众化的名字一样，她的经历在她那一代韩国女性集体当中堪称平平无奇，原著作者和电影导演，甚至并没有特别将矛头对准韩国男人。但谁都能看出来，究竟是什么东西在损害智英，使她窒息，这大概也是（部分）韩国男人忍不住跳脚、发出激烈反对声的原因吧。

在我们中国，创作者也有同样的担忧，甚至正面临更复杂的情境，稍不留神，可能就会被贴上“挑起男女对立”的标签，也可能辜负一些希望影视作品能为女性主义出力的强烈期许。这使得创作者在女性表达的倾向与平衡之间，需要微妙地把握平衡。


（插图：范薇）

秦海燕在拍《我经过风暴》时，意识到一件事，她发现大家有时很难真正理解人性的恶，无论是摄影还是表演，都本能地试图从原生家庭和成长环境，为这个实施家暴的男人找寻一些作恶的缘由。电影监制看过之后告诉秦海燕，要当心，观众看了有可能还会共情这个施暴者。

2021 年上映的《我的姐姐》，其结局引起过争议。女主角安然的父母为了获得二孩准生证，强迫她在计生工作人员面前假装瘸子，成年后，安然当了一名护士，梦想是去北京。意外发生了，父母因为车祸去世，随后，所有人都道德绑架她，认为她应该抚养弟弟长大。安然最初抵触与反感，逐渐被弟弟的可爱打动，送到领养家庭的弟弟，在最后一刻又被她带出门。很多观众因此接受不了这个结局，主要是因为，如果年轻一代的姐姐，仍然走姑妈自我牺牲的老路，那么女性困境、时代遗留问题，全部没有得到解决，年轻的姐姐，依然被所谓的亲情束缚，好像一切都没有变化。

大量对电影表达失望的评论，反映的是女性冲破时代限制的期许，观众希望姐姐能摆脱姐姐处境，摆脱女性的处境，重男轻女家庭里女性所受的痛苦，应当被承认和颠覆。这些声音，或许正是女性主义思潮发展的一个脚注。




2013 年泰国的一场超模选拔赛上，选手们等待上场。大多数模特的职业生涯在青少年时期开始，一般不会超过 5 年

# 一个社会学者的模特生涯观察

口述 · 阿什利 · 米尔斯（Ashley Mears），美国波士顿大学社会学系教授
记者 · 张宇琦　编辑 · 徐菁菁

美国波士顿大学社会学系教授阿什利 · 米尔斯常常被人提到的另一个身份是"前一线模特"。模特的身份使她得以长期"卧底"时尚圈和富豪派对，研究不同社会圈层如何给人和物品定价。模特行业是少有的以女性为主、女性比男性获得更高重视和薪酬的行业，但米尔斯发现，其本质上仍是对传统性别规范不加掩饰的复制，而凌驾在性别之上的，是一个以男性为主的精英阶层的审美趣味。

## 属于女人的行业？

在某次时装周的后台，我和几个女模特聊起了那场秀的报酬，一个男模特也加入进来。他说："唉，你们能拿600美元，我只有300美元。"女生们的反应都是："这好奇怪啊，我们工作的时间一样长。"那个男生看上去也没有一丝不悦，只是说："这挺有意思。"

从表面上看，模特行业似乎对女性特别友好，甚至被认为是女性能够享受特权的领域。在绝大多数行业，男性长久地占据主导地位，男性收入

比女性平均高20%。在晋升的道路上，女性会遇到“玻璃天花板”，男性则常常搭上“玻璃电梯”，即使在护士、幼师这样女性占多数的行业也是如此。但在时尚圈，情况是反过来的。更有趣的是，当我询问男模特、经纪人和设计师的看法，没有一个人觉得这是个问题。一位经纪人告诉我，如果有男模和他抱怨薪资低，他会回击他们：“如果你们不喜欢这样，那就变出一对乳房来吧！”

帮助男性从业者保持心平气和的理由是五花八门的。有人用市场供需平衡去解释这种收入差，认定这是女性消费者崛起的体现。有一个25岁的男模特对我说，女模特赚得更多是因为女模特做得更出色。他坚信，无论何时，收入都会自动与人力资本相匹配。这完全是一种古典经济学的逻辑。

还有很多人从性别权利的角度去理解这个现象。一个男性选角导演真诚地告诉我，女性被压抑了那么久，终于得到解放，时尚产业就是她们成功的证据。

的确，就连一些最激进的女性主义者都曾把时尚行业想象成平权运动的前沿阵地。上世纪90年代初，女性主义作家娜奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）的《美貌的神话》（*The Beauty Myth*）在美国出版后风靡一时。她在那本书里指出，女模特越来越瘦和女性社会地位的提升是同时发生的，当女性拥有更多的政治话语权，她们对美丽的想象也越来越趋近于苗条和完美，而时尚界对女模特提出瘦削、冷酷的标准，是对传统男性审美的挑战。按照这个思路，高级时装模特为女性的自我想象提供了崭新的空间，有潜力充当她们反抗男权社会的代理人。

然而，女模特的工资优势和冷酷外表，真的是女性的胜利吗？事实上，在脱衣舞、成人影片和性服务行业，历来也是女性比男性挣得更多。而这些工作的本质，无一例外都是在展出性感的身体。作为被观赏和消费的对象，女性的身体被标上更高的价值。

这解释了为什么即使在烟、酒和古龙香水的广告中，女模特也比男模特片酬高。因为男模特无论如何都不是妥帖的展示对象，只有女性能承载男性凝视和性幻想。在采访中，有男性摄影师向我坦白，他觉得男性做模特有损人格，大多数男人会为依靠外表工作而如坐针毡。

这和社会学家瑞温·康奈尔（Raewyn Connell）的观点不谋而合。康奈尔提出，在任何场合，霸权男性气质都被认为在文化上凌驾于女性气质之上，而处在从属地位的男性位于性别秩序的底层。也就是说，当直男成为模特，也不免“沦为”男同性恋的凝视对象。他们不再是一般的男性，地位自然比女模特还低。时尚行业看上去是女性说了算的地盘，却从未真正威胁到男性主导的社会结构，和其他劳动力市场并没有那么不同。

模特行业对传统性别规范不加掩饰的复制，从女模特遭受的年龄歧视最能明显看出。

大三那年，我第一次去纽约之前，我在亚特兰大的经纪人提醒我：“到了纽约，你就说你是18岁，不要说19岁，这样会更好听一些。”

到了读博期间，我常常为了兼顾学业和模特工作累得筋疲力尽，但这仍然比不上谎报年龄带来的内心煎熬。有一次，经纪人兴奋地通知我，我收到了一位大摄影师的邀请，在这一行，他是那种有能力让一个无名小辈一夜成名的人。但经纪人帮我排练这次面试时，特意叮嘱我：“哦对了，你今年18岁。所以你出生的年份应该是1985年。”我就这样被削去了5岁。

悲哀的是，有些时候，掩盖显得那么徒劳。有一次我早早起了床，赶在社会理论研讨课前参加一个身体乳电视广告的面试。到了影棚，导演让我和两个看起来只有16岁的模特一起穿着超短裤跳舞。很快导演就喊了暂停，她说等会儿还有一轮面试，然后她转向我说：“除了你，你可以走了。”

经纪公司对这一切的解释是：就像你去超市买牛奶，一盒明天就过期，另一盒下礼拜过期，你会挑哪盒？年过23岁的我，必须掩盖自己散发出的酸味。

当我开始做研究，我才感受到谎报年龄对女模特来说是多么家常便饭。在我约谈过的20位女模中，有18位曾在年龄上撒谎。相比之下，20位男模特中只有7位做过同样的事情。男模特中的



左图：本文口述者今年42岁的阿什利·米尔斯

右图：阿什利·米尔斯参加过五次国际时装周的走秀

一些人甚至觉得变老是个好事，因为可以得到更多拍电视广告和图册的机会。这种双重标准，和"婚恋市场"的一模一样。衰老只对女性来说是一种惩罚，因为她们的价值从根本上与年轻绑定在一起。在外貌等级的顶端，从来没有衰老的女人。

对年轻的强调不仅意味着外表，也意味着在行业里，那些历经岁月才能得到的东西不是一个理想女性应有的。我曾遇到过一个25岁的女模特，她为了简历上的19岁不得不捏造自己的过去。在客户眼中，她没有在20岁那年结婚，也没有在23岁那年离婚，而是一个16岁就读完高中的天才少女。她让别人相信，她对这个世界的认知远远比她真正认知的少。只有这样做，她才能在这个游戏中多一些主动权。毕竟，用我纽约那家经纪公司老板的话说，男人年纪越老越强大，但没人喜欢强大的女人。

## 他们的女孩

从18岁到20岁，至少有三年时间对我来说非常艰难，因为我陷入了这个行业最普遍的问题：我总是想再瘦一点。在2010年左右，美国时装模特的平均身高是1.80米，体重是117磅。这种标准隐含在每场选拔的结果、每件衣服的尺寸中。

瘦胜过一切。有一年纽约时装周开始前，我得了胃肠感冒，上吐下泻了整整两天，还没痊愈就去面试了。讽刺的是，面试时见到的所有人都在祝贺我。我清楚地记得，我和一个人说我刚生完病，他居然回应说："干得漂亮，你看起来好极了！"

显然，这和普遍的审美并不一样。读高中的时候，橄榄球队员是最受注目的男生。他们最青睐的是金发的拉拉队队长。过度瘦削的身材曾经是我的巨大困扰，我完全被男生排除在约会对象的范围之外。当时我妈妈偶尔会给我些《时尚》（*Vogue*）杂志看。上世纪90年代末是卡尔文·克雷恩（Calvin Klein）和垃圾摇滚（Grunge）流行的时代，出现了一批像凯特·莫斯（Kate Moss）那样非常瘦的模特。我那时就意识到，我的外表在纽约这样的地方会很有价值。那里遵循另一套审美体系。

一些女性主义学者已经提出，时尚模特的影像表现女性身体的客观化，以定义和强调规范性的理想的女性之美而贬低了所有女性，特别是工人阶级和有色人种中的女性。那么，那些过度瘦削、可能对普通人来说并不足够"美丽"的超模又在代表谁心目中理想女性的形象？曾经有一位选角导演对我说，在模特行业，女人是主角，这一行里不公平的规矩或许最初都是女人定的。真的是这样吗？

年轻女性衡量自我价值的标准，在很多时候还是取决于那些最有话语权的男人对她有多少欲望。事实上，这条定律在高中校园里奏效，在高

端时尚行业依然如此。审美差异的产生源于凌驾在性别差异之上的阶层分野。

行业内部，模特也有高低之分。拍摄产品目录的商业模特都会比媒体模特年纪大一点，体形也大一点。商业模特的尺码从2到6，而媒体模特的尺码从0到4。商业模特要绝对漂亮，目标是吸引到美国中等水平的顾客。换句话说，她需要中产阶级男人认为她很辣。

而媒体模特的外形通常会被形容为“前卫的”(edgy)。与商业外形对比，前卫外形会更加白，更加年轻，从80年代开始就已经很稳定地在强调瘦了。

2011年，我开始研究全球性的派对圈子。在如今的全球顶级派对上，除了名门后代、企业继承人，大多数参与者属于新富阶层，比如风险投资人、对冲基金经理、投资银行家。这些精英随着80年代金融监管的放宽和资本主义的全球扩张而崛起，曼哈顿肉库区那些俱乐部的租金也在10年间升了三倍。此后的一年半里，我出入数十个高端夜店和大大小小的私人宴会，涉及的地点包括纽约、迈阿密、米兰、戛纳、圣托罗佩、伊维萨岛……我参加过百万美元的生日派对，坐了豪华游艇，也见到了4万美元一瓶的香槟，但我没有为这些体验花过一分钱。

我有进入这些派对的天然免费入场券。19岁时，我第一次出国参加时装周。出发前，经纪公司为我订了航班和公寓，说会有人在机场接我。下了飞机，果然有个年轻男人朝我走来，他给我带了一杯卡布奇诺，帮我提行李，送我回公寓。然后他说，晚上有个宴会，你也一起来吧！当时我觉得自己真是走运，遇到一个这么好的人。但过了半个月我才知道，他的真正职业是一家高端夜店的派对筹办人，对我这样的新人模特百般照顾，是为了把我们的



手机号加到通讯录里，之后再带我们参加那些派对。在纽约读博时，我有机会接触到更多派对筹办人，之后的几年，不时收到他们的群发短信，比如“嘿宝贝，来吃寿司吧”之类的。

这种场景类似于大学的聚会。大学校园里的聚会场景通常是由举办聚会的男人控制；高级俱乐部也由经营俱乐部的男人控制。在这两种情况下，男人都被定位为门卫，可以控制进出。当一个男人控制权力的系统时，他们也控制着通道。

女模特需要付出多少非人的努力才能达到符合时尚世界的标准，但在夜店的世界里，女模特不需要什么额外的认证，她的身体就是时尚的化身。和普通的美女相比，毫无名气的新人模特也绝对拥有更高的地位。而如果只是因为身材苗条就允许一些女孩进门，可能会破坏俱乐部的声誉。

在很大程度上，模特作为稀缺资源，她们的出场能够满足精英男性的虚荣心，激发他们展示自己的财富。一个筹办者这么和我解释，每当有模特走进夜店，就像一束强光照了进来，她身边的人会说：“该死，这家店太性感了，再给我开一瓶香槟。”

模特的“前卫”外表就像是高跟鞋。在俱乐部，女孩们穿着那么高的高跟鞋。尽管所有的女人都会抱怨说，在一个拥挤的空间里，穿着这种高跟鞋，几乎不能移动；感觉很不舒服，很不安全。但事实就是，俱乐部的空间里，一个苗条、高挑的女人非常引人注目。这就是为什么每个人都坚持让这些女人穿上它们，它们在传达一些信息。

一个普遍的规则是，对于任何文化产品，随着规模和受众的增加，它的声誉都会下降。时尚界依靠的是一种令人向往的理想。这意味着它必须描绘出令人向往的身体，而根据定






左图：在美国高中校园，金发的啦啦队长往往最受欢迎，占据社交金字塔顶端

右图：男模特的收入普遍低于女模特，因为在传统性别规范下，男性的身体展示价值更低

义，这对大多数人来说是遥不可及的。高级派对对于模特的推崇深深地扎根于类似的系统，这个系统推崇白种人，也推崇极度的苗条，因为在一个富足的社会里，它也很罕见。

有一次，我听到一个筹办人把模特们称作“我的女孩”。我突然意识到，“我的”代表一种从属关系。对这些夜店经济的中介人来说，模特们是一种无价的资产。依靠她们身上的光环，一家夜店得以升格为有钱有势的精英们拓展人脉、交换资源的体面场所，派对筹办人则一边赚得盆满钵满，一边接近富豪圈子。而女孩们除了免费的晚餐和酒水，分不到什么实质性的好处。事实上，这种现象和人类学家对亲缘关系的经典研究有很多相通之处，比方说，两个部落的首领会为了结成政治同盟，与对方的姐妹、女儿结婚。通过交换女人，男人巩固了自身的权力，而女人却被排除在这种价值流通体系之外。

尽管派对筹办人显然是在剥削这些年轻模特的价值，在绝大多数情况下，女孩们也并非没有离开和拒绝的自由，但许多人会一次次自愿地出入这些高端俱乐部。这也正如模特这个行业。在美国流行文化中，模特职业光彩迷人并且有职业声望。事实上，模特的平均工资很低。在美国全境，模特的中位收入在2009年是27330美元。而且模特类似于按日计酬的临时工，不可预知、没有福利。我见过一位东欧的年轻女模，她的职业在伦敦如日中天，然而她却一个子儿都没有。至少在派对里，年轻女孩们还能希冀社会声望和难以兑现的梦想。从这个角度来看，女模特在夜店经济中扮演的角色，与她们在时尚产业中的位置是平行的。

2021年，在我关于高端派对圈的研究出版之后，我收到了一个母亲发来的邮件。她说她的女儿是个20岁的模特，在纽约生活，有时会因为筹办人的派对邀请半夜出门。她很是担心，向我询问建议。给她回信时，我想到20岁出头的自己。那时，我为一家连锁百货拍摄图册可以赚1500美元，为《时尚》拍片只能赚150美元。但我从来都坚信，那150美元包含着更特别的东西。我相信，一个自认为正在接近梦想的年轻人，会感受到真实的快乐，在走进富人派对那样的空间时，去争取自己能得到的东西，但同时也要意识到，这个系统在延续着什么。


2023.03
少年新知
第三期
少年
春天来了，
我们聊聊文学
爱情
扫码购买
ISSN 2096-9740
国内统一刊号：ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51 定价：25 元
9 772096 974237

# 黑石违约，欧美房地产的麻烦又来了？

主笔 · 谢九

3月初，私募巨头黑石违约，旗下一笔5.6亿美元的房地产按揭贷款支持证券未能到期偿还。作为全球最大的另类资产管理公司及最大的商业地产投资巨头，黑石违约，预示着欧美房地产开始进入新一轮危机期。

黑石此次的违约证券，是以公司在2018年收购的一家芬兰企业旗下60多座写字楼和商铺作为担保，由于欧元持续加息，很多欧元区国家的房价承受巨大压力，芬兰就是其中之一。黑石曾经卖掉了该项目旗下的10多栋写字楼来应对债务支付压力，同时还请求债权人将债务延期，不过未获成功，最终还是曝出违约。

事实上，这笔违约并非黑石近期唯一的烦恼。黑石旗下的旗舰房地产信托基金BREIT，管理资产规模高达1000多亿美元，主要投资于美国主流城市的商业地产。由于美国加息压力导致楼市越冷，去年四季度以来，黑石的房地产信托基金开始遭遇越来越大的赎回压力。

面对蜂拥而至的赎回申请，黑石不得不限制赎回。按照规定，黑石房地产信托基金的投资者每月最多可以赎回净资产的2%，由于赎回压力越来越大，黑石做出调整，投资者只能赎回该基金净资产的0.3%。

去年10月份，赎回潮刚刚兴起时，黑石兑现了全部赎回申请，金额大概18亿美元。但是到了去年11月，黑石仅兑现了13亿美元的赎回申请，只满足了四成左右的申请。今年1月和2月，投资者赎回金额继续达到了50多亿美元和39亿美元，黑石分别兑现了10多亿美元。黑石限制赎回的做法，无疑会引发投资者更大的恐慌，黑石旗下的另外一只房地产基金BPP，也面临着超过50亿美元的赎回申请。

在资金压力下，黑石不得不开启卖卖卖的模式，通过资产变现来缓解现金流压力。去年年底到今年年初，黑石快速出售了一系列资产，包括以12.7亿美元出售了美高梅大酒店和曼德勒海湾度假村的股份等等。

与此同时，黑石还引入外部投资者注入资金。今年年初，黑石和加州大学达成投资协议，加州大学向BREIT基金投资40亿美元，为期6年，黑石承诺给予后者至少11.25%的年化回报率。

黑石是全球最大的另类资产管理公司，管理资产规模超过7000亿美元。所谓另类资产管理，也就是投资于传统的股票、债券和现金等资产之外，房地产投资是黑石重要的组成部分。作为全球顶级的资产管理公司，黑石的投资一向所向披靡，但是最近接连陷入麻烦之中，无疑具有很强的风向标意义。黑石违约的资产发生在欧洲，被大规模赎回的资产发生在美国，欧美两大主流市场的资产出现麻烦，也在很大程度上揭示了当前欧美房地产市场的危机开始浮出水面。

当前欧美楼市的动荡，某种程度上会让人联想起当年次贷危机爆发之前的情景。随着美国楼市房价下跌，美国的第二大次级房贷公司新世纪金融公司在2007年4月破产，随后危机逐渐升级，到2008年10月雷曼兄弟破产，将次贷危机推向了高潮。

新冠疫情暴发之后，美国的房价开始大幅上涨。为了避免疫情冲击，美国通过极其宽松的政策刺激经济，发放大规模疫情补贴，使得美国民众的购买力大幅增强，对住房的需求随之上升。但是，在需求上涨的同时，住房的供应却受制于劳动力和建筑材料的短缺，导致供应跟不上需求。供需失衡导致美国房价最近几年大涨，2020年上涨超过10%，2021年大涨近20%，这一轮房价涨幅甚至超过了次贷危机之前，创下美国30多年来的最大涨幅。

但是，随着美国通胀持续创出新高，美联储开始强势加息，从去年3月份到今年2月份，美国联邦基准利率从零利率快速上升到4.50%～4.75%，而房地产贷款利率更是飙升到7%以上。如此快速

的利率上涨超出了很多购房者的承受能力，火热的美国楼市开始降温。去年6月份以来，美国房价开始环比下跌，截至今年2月份，距离高点已经跌去了大概5%。

如果和美国上一轮楼市崩盘作对比，其实也有很大的相似之处。2004年美国房价大涨之后，美联储从2004年到2006年连续实施了17次加息，最终让房地产泡沫破灭。由于美国楼市绑定了很多复杂的金融衍生品，比如次级贷款等等，楼市下跌最终引爆了一场世纪金融危机。

美国这一轮楼市下跌，重演次贷危机的可能性并不大，因为经过当年次贷危机的冲击之后，美国楼市和金融衍生品之间的关系已经没那么紧密，即便如此，在经过两年的大幅上涨之后，美国房价如果再次深度下跌，还是会引发一系列危机。即使美国房地产不再有当年复杂的金融衍生品，也还是一个高度金融化的市场，类似黑石这样的金融巨头都深度参与其中，如果房价崩盘，最终会冲击金融市场。

不仅如此，如果房价崩盘，会冲击全球市场。以黑石来看，作为全球最大的另类资产管理公司及全球房地产市场的重要参与者，其管理资产规模高达7000多亿美元，黑石如果在美国和欧洲的资产遭遇流动性危机，有可能通过变卖其他市场的资产来缓解危机，这就意味着危机会外溢到其他市场，最近几年，黑石在中国也收购了不少地产项目。

对于美国的房地产市场而言，最大的压力还在于美联储加息的进度仍然没有停止。去年四季度以来，由于美国通胀开始回落，市场一度认为美联储加息已经进入尾声，但是进入2023年之后，美国的通胀又出现了反弹的迹象，这让美联储加息的预期开始上升，在此之前，市场原本预计美联储可能会加息到5%之后就会停止，甚至转而降息。但是，由于美国通胀表现出极强的韧性，现在越来越多的人开始预计美联储会加息到6%甚至6.5%，如果这样，美国楼市可能会迎来真正的考验，黑石近期遭遇的违约和赎回危机，可能还只是一个开始。

对于美国的通胀、楼市和经济，可能唯有经历一场真正的风暴之后，才能迎来真正的新生，否则，将会持续沦陷在通胀泥潭中无法脱身。不破不立，或许是当前美国经济的真正出路。

# 一场露天煤矿的坍塌事件

主笔 · 张从志　记者 · 彭丽



2月23日，在内蒙古阿拉善新井煤矿事故现场，消防人员正在开展救援

2月22日13时12分，内蒙古新井煤业有限公司一处露天煤矿发生山体坍塌事故，坑底工作面北侧的边坡完全垮塌，山体夹杂着土石冲向正在作业的车辆和人员，造成6人受伤、6人遇难、47人失联。这在国内露天煤矿领域是一场十分罕见的灾难，其坍塌体量之大、人员伤亡之惨重，令许多从业者感到震惊。然而，经过调查采访，我们发现这场灾难发生之前，已经不止一次出现了危险的征兆，只是它们一次又一次被忽视。

## 致命的坍塌

新井煤矿就像一个巨型漏斗，敞口大，底部窄，深度超过180米，从山上下到坑底的路是Z字形的盘山路，一级一级往下开，到底部得十几分钟。有时车多要排队，花的时间就更长了。

2023年2月22日12时40分左右，孙新云在食堂匆匆吃过午饭，又钻进驾驶室，开着车往坑底驶去。他是矿上的渣土车司机，今年36岁，宁夏中卫人。从去年2月来到矿上后，他已经熟悉了这里的生活节奏。每天一睁眼，从宿舍到食堂再到矿上，三点一线，日子虽然单调，但孙新云很少抱怨，他想每天多跑几趟，到手的工资也会再高一点。

下午1点左右，孙新云已经到坑底，待在车里等了好一会儿。他的车是12车号打头，这天中午，恰好被排班下坑底拉煤。此时，在东边半山腰的一个平台上，和孙新云同一个车队的队友田勇也在那里等待着。他的车是13车号打头，按计划，将在下一批进入坑底作业。看起来只是再寻常不过的一天，天气晴朗无风，从车窗望出去，目光所及只有了无生机的矿山和头顶的天空。天上没有云，连一只鸟都很难看见。司机们在车上等得无聊时，只能掏出手机刷刷抖音、快手。

但在坑底的翻斗车司机李洪梁感觉到一些异常。他也负责拉渣土和煤炭，不到下午1点已经下到坑底。进入工作面之前，安全员把他和前后的几辆车都拦住了，说坡上正在掉石头，先等一会儿。李洪梁往上看，工作面上有两处边坡确实在掉石头，还激起了阵阵灰尘。在露天煤矿干活，这种情况并不罕见。但是过了一会儿，他隐隐觉得事情不对——“它不是掉几块就不掉

了，而是一直往下掉。”

等了五六分钟，还是有石头往下掉落，安全员指挥他们这批车转去下面的平台——工作面分为两级平台，高度相差只有几米，都可以进行装车作业。李洪梁跟着挖掘机一起绕到下面的平台，在那里，挖掘机花了一会儿才重新找好位置，准备继续作业。李洪梁此时又回头看了一眼上面的山坡，发现石头掉得更厉害了，“最里面的坡已经开始成片成片地往下掉”。

这时候，他才听到有人在对讲机里喊：“所有车辆赶紧撤离！”李洪梁赶紧调转车头，才往外开了几米，他的视线里就只剩下一片灰色，什么也看不清了。腾起的尘土和烟雾遮盖了一切，他只感觉到，脚下的地面竟然在移动。

“完了完了完了！”十几天之后，再对本刊记者回忆当时的场景，李洪梁的声调里仍然有一丝恐惧。他首先想到可能是地震，“我的车要往下掉了。这次肯定活不成了”。但他的车没有掉进地底下，而是被一股巨大的力量推动着往前，撞上一辆渣土车和一台挖掘机后没法动弹了。上面仍然不断有石头和土块哗啦啦地滚落下来，车窗玻璃也被砸碎了，“当时我在车里面就哭了，还叫了我爸的名字，我说爸，爸，怎么办？”

新井煤矿的一段监控视频完整记录下了这个恐怖的瞬间——山体坍塌了。画面中，首先发生位移的是靠近坑底作业面的平坦山体。它先是往前平滑，上面很多正在作业的车辆很快“漂”了起来，跟着山体一起往前移动，然后失去重心，开始翻转；紧接着，上面的山体像一道土黄色的瀑布倾泻而下，彻底吞没了坑底的车辆，溅起的漫天尘土笼罩了整个矿坑。整个过程，仅仅只有十几二十秒的时间。

但李洪梁的感觉却像是没有尽头那样漫长。当他卡在坑底的车里进退两难时，又发现驾驶室里面正在冒水。他赶紧从驾驶室左边的窗户爬出去，跳进旁边一辆渣土车的车厢，有块大石头正好掉在里面。李洪梁踩着石头翻上那辆车的车头，“回头一看，完了，原来我们的工作面是平的，现在成了一座山”。他忍住心里的惊惧，慢慢翻下车，踩着乱石往外走。途中遇到一个挖掘机师傅，以前只是打过照面，并不相熟，但此时此刻，两人像见到亲人一样哭了起来。他们结伴走了几十米后，见到矿上下来救援的车，李洪梁腿一软，跪倒在地。

李洪梁经历的，是新井煤矿的第一次山体坍塌。他和半山腰平台上的田勇都逃过一劫，而孙新云则被山体掩埋，失联至今。和他一起被埋的共有50多人，截至本刊发稿时，有6人生还、6人遇难，47人仍处失联状态。事故发生后，内蒙古、宁夏等周边救援力量开始紧急往新井煤矿集结，煤矿的工友们也展开了自救。但到当天晚上6时44分，同样的位置又发生二次坍塌，最终在矿坑里形成了一个东西走向约500米、南北走向约200米、净高约80米的渣土堆，体积约为1000万立方米。这给救援工作增加了很大难度。根据新华社2月24日的报道，一名参与现场救援的专业技术人员表示，山体坍塌位置处于一个狭长的沟带，覆盖层比较厚，量比较大，而且坍塌体下方的支撑不够，存在很高的再次垮塌的风险，想布置大型设备比较困难，最后只能采取分层挖掘、梯形降坡的方式，一层一层地剥离，再进行搜救。

## 被忽视的征兆

2月25日，事发后第三天，本刊记者前往宁夏青铜峡市，在那里见到了孙新云的父亲孙正福。孙正福今年63岁，长脸，个子高高的，戴一顶有檐的帽子，穿着咖啡色呢子大衣。他在村里做了20多年村干部，前几年刚退休，家中有两个女儿和一个儿子，孙新云排行最小。说起儿子遭遇的这起事故，孙正福神情哀伤，但看得出在竭力控制自己的情绪。

出事那天，孙正福在当地医院住院，接到儿媳妇打来的电话，说联系不上孙新云了。他把针头一拔，拦了个车就往青铜峡市赶。开始的时候，他和老伴还以为，孙新云只是“人找不见了”，也许是觉得矿上太累，自己下山了，想想办法总能找到。

虽然儿子嘴上很少说，但孙正福夫妻知道，矿上的工作很辛苦。他们司机没有假期，请一天假就要扣一天工资，还会损失一个月500元的全





左图：截至发稿前，新井煤矿事故已造成6人遇难，47人失联，因为坍塌体存在二次垮塌的风险，救援难度非常大

右图：2月25日，救援工程车辆在事故现场紧张作业（无人机照片）

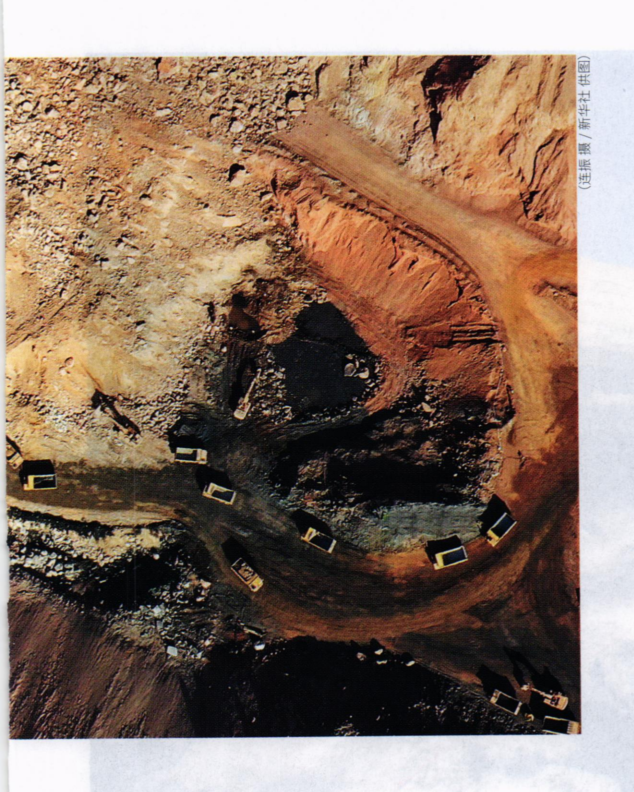
勤奖，所以孙新云一般三四个月才回去一趟，每次在家待的时间也不长。今年1月底，年还没过完，矿上就打来电话让他回去上班。

新井煤矿位于内蒙古自治区阿拉善左旗孪井滩生态移民示范区，但它和宁夏青铜峡市的关系更近，这座煤矿以前就叫青铜峡市新井煤业有限公司，最早是青铜峡市的集体企业，1998年改制成为有限公司，后来股权卖给了个人，中间有几任老板也都来自青铜峡。大部分时期，矿上干活的工人也主要来自青铜峡及周边县市。2013年，新井煤矿更名为内蒙古新井煤业有限公司。

从青铜峡市区有一条公路直通新井煤矿，路面之前被大车压得坑坑洼洼，去年翻修后铺上了新的沥青。因为没有固定的班车去矿上，所以很多工友去矿上上班要叫出租车，尤其是这两年，矿上的人多起来后，这条线上的出租车生意也好了很多。一位熟悉路况的司机开着车带我们走了一条牧民小道，驶向煤矿所在的那片山区。司机说，在平时，去矿上只要四五十分钟，但走小路，时间就没准了。我们的车越往山里开，植被就越稀少，很快就只剩下低矮的灌木，一棵棵地趴在沙土上。这一带的山体大都是土石结构，质地不如岩石紧实，在夏季，山里的雨水就会把山上的沙土和石块冲刷进沟谷里，形成一条条很宽的河滩。有经验的牧民和司机平时开车经过这样的河滩，都会提前下车仔细察看一下，怕里面有流沙或者暗坑。

新井煤矿的东边就是一大片这样的荒漠，几十公里的范围内只有零星的几户牧民。煤矿在一座高高的山上，那里属于贺兰山南段的余脉，海拔超过1400米，矿山比周围的山还明显高出不少，好几公里外就能望见，光秃秃的，山头的曲线很规整，显然经过了人工的长年开凿。煤矿有东采区和西一、西二共三个采区，其中西一采区是最大的，深度接近180米，也是此次出事的采区。来这里干活前，孙新云在老家的石料厂开了十来年车，从没上过煤矿。决定去新井后，父母担心煤矿容易出事，但孙新云说："没事，露天矿，安全着呢！"

孙新云不知道的是，他来的这家露天煤矿，近些年来在生产安全方面一直隐患不断。2015年7月16日，腾格里经济技术开发区（即孪井滩生态移民示范区前身）国土、安监等部门在一项地质环境治理检查中就发现，新井煤矿存在包括山体裂缝、易发山体坍塌以及落石、泥石流等多项


（连振 摄 / 新华社 供图）

安全隐患问题。

到2022年7月4日，国家矿山安全监察局内蒙古局官网就曾在发布的双周例会执法情况（6月18日至7月1日）中披露，新井煤业在2022年6月份被下达的处罚事由多达7项，其中包括“通往采场的主运输道路未设置限速、道口标志”“煤矿安全员无特种作业操作证上岗作业”等内容。还有几项内容在如今看来更为紧要，如“采场北部滑坡区域未设警示标志”“煤矿未根据采场实际情况填绘采剥工程平面图、运输系统图等图纸”“煤矿领导未按规定认真填写交接班记录簿，未说明采坑存在的问题、安全状况”等。

在本刊记者的采访中，不止一位受访者提到，出事的西一区边坡上以前也多次出现过“掉渣”“掉石头”的情况，一些地方还有过明显的裂缝。“我工作这么久以来，经常看到坡上掉石头，就像吃饭一样正常。”李洪梁对本刊记者回忆，去年西一矿有一处山体出现了塌陷，李洪梁和其他4名司机被派去回填，当时上面就一直在往下掉小石子，有一辆车驾驶室后视镜都被砸烂了，为此李洪梁还去找一个队长反映了这个情况。

在事故发生后，中国科学院空天信息创新研究院副研究员陈甫利用权威的卫星数据做过一个分析，他抽取了2023年2月2日、7日、19日和23日的数据，重点比较了2月7日和2月19日的数据，发现“在事故之前，这个区域（即滑坡区域）的坡体上方已经形成了一个明显缺口”。陈甫对本刊记者解释，这意味着，这处坡体可能事先已经发生了松动。而据一位要求匿名的煤矿工友透露，今年2月19日之后，矿上的安检人员也已经发现了问题，并在2月19日和20日两天分别给施工队下达停工通知，但不知为何，施工队并没有停下来。不过，这一信息我们尚未从煤矿方面得到证实。

2月22日，事发当天上午，李洪梁记得他到坑底的工作面拉渣土时，山坡上也掉了一阵石渣，掉的时间不短，落下来的石块也不算小，但仍然没人当回事，等它停了，又继续干活。

## 司机们

在青铜峡市中心小坝镇，矿难的消息已经在小城里发酵了好几天。青铜峡是个县级市，只有20多万人口，小坝镇才几万人，地方小，工作机会不多，当地人开玩笑说，他们十个人里面，有七八个都是开车的。这次新井煤矿坍塌事故，不少出事的司机就来自这里。

汪立峰来自青铜峡市北边的叶盛镇哈村。据说是现场第一个被挖出来的人，送医后抢救无效死亡。他今年39岁，据同村人讲，有一个七八岁的儿子和一个上初中的女儿。以前给绿化公司开车，后来到新井煤矿开渣土车，干了两年，今年开年后刚上矿不久就遭遇坍塌。

田勇也是青铜峡人，18岁就开车，开了20多年。2017年，他就在新井煤矿干过一阵，后来煤矿停产，他去了内蒙古乌海市的煤矿。2021年，新井煤矿开工后，他又回了这里开翻斗车，工资一个月9000元左右。他说自己来干矿工一是因为货车不好跑了，还有一个原因是之前他酒驾，驾驶证从A证被降到了B证，在外面开不了半挂车，只能开普通货车，“现在干矿山的工人太多了，大多数人都是因为外面车不好跑”。

孙新云则来自距离青铜峡市不远的中卫。2022年2月，他原本的打算是和叔叔孙正军一起



在新井煤矿开车的，清一色都是男性，年龄从 20 岁到 50 岁不等

去鄂尔多斯的煤矿，那也是一家露天煤矿，年产量有几百万吨，孙正军在那里开洒水车。但因为当时鄂尔多斯那边暴发了疫情，一直进不去，孙新云等不及了，就经朋友的介绍来了新井煤矿。

到年中，孙正军和孙新云回家时碰到了，听侄子说起在新井这边干，“坡大，有点累”，还有夜班，孙正军再次提出，让他跟自己上鄂尔多斯去，说在那边要轻松一些，但孙新云说，自己先干着，不想干了再过去。今年过年，他们在饭桌上吃饭，孙正军又一次提出，让侄子开了年跟自己走。孙新云这次有了婉拒的具体理由，他觉得新井这边给的保底工资更高点，有 7500 元到 8000 元左右，叔叔那边的煤矿只有 6000 元，所以也没去。

“命运就这么着，要跟我去那边，就没啥事了。”孙正军叹了口气，陷入沉默。

孙新云需要挣钱。36 岁的他已经是两个孩子的父亲，大儿子 7 岁，刚上小学，小女儿刚刚出生，才 3 个月。妻子原来在一家服装店上班，怀上二胎后辞掉了工作。他们结婚时在宁夏中卫市里买了一套新房，加上装修款，前前后后花了 50 多万元，贷了 20 多万，每个月要还房贷 2400 多元。父母亲都有心脏病和高血压，每个月加起来养老金只有 2000 多块，买药看病就花得差不多了。孙新云知道自己身上的担子有多重。但他从小有些内向，不爱说话，跟父母交流也不多。只有一次，他跟孙正福聊起来说：“爸爸，房贷的利息太高了，背不住，压力大得很。”“他就想快点把贷款还完，就跑到这个矿上去干，结果就出了事。”说到这里，孙正福已是泣不成声，眼泪再也止不住了。

新井煤矿吸引来的司机以宁夏青铜峡及周边县市的人居多，还有来自内蒙古、甘肃、河南、山西等地的，基本都是男性。一位在矿上做过门卫的工友告诉本刊记者，大致上，矿上的挖掘机司机 20 多岁，需要每天连续十几个小时在车上工作，他们最累，收入也最高，月收入能到 1.2 万元左右；铲车司机在 30 岁左右；货车（拉煤拉土的车）司机年纪稍大，40 岁往上，保底工资加上各种出勤奖励，到手能有约 1 万元。他们大多数都像孙新云一样，近两年才到新井煤矿工作，有的才去了十来天。很多人此前从未有过煤矿工作的经历，有的原来是开客车的，还有的在家开挖掘机或者卡车，但这几年因为疫情，揽活儿艰难，

他们都选择了去矿上寻找出路。

李洪梁今年43岁，是山西人，去年9月份到的新井煤矿。之前他在内蒙古乌海市的一家煤矿上干，后来听老乡们说新井煤矿这边给的工资高一点，几个人就一起过来了。如果出全勤的话，新井煤矿这边一个月可以拿到差不多9500元，乌海那边保底是8500元，全勤可以拿到9000元，其实只差500元，但李洪梁说："打工的肯定是往工资高的地方走。"

他也需要钱。大女儿现在读高三，小女儿读初三，都是用钱的年纪。李洪梁去年到新井煤矿才干了两个月，家里就来消息说妈妈病得厉害，等他赶回去不到一个礼拜，人就没了。剩下老父亲，身患糖尿病和各种并发症，眼睛因为白内障已经快失明了。今年过完年，李洪梁来矿上之前把父亲送进了养老院，一个月要交2400元。出事后，李洪梁还有一个老乡埋在下面，生死不明。"我们是一起来的，没想到回去就只剩我一个了。"李洪梁说，这个老乡今年45岁，家里也很困难，跟老婆离婚了，有一个儿子和一个女儿在上学，还有个80多岁的老母亲需要他照顾。"真不知道他老母亲知道了怎么承受得了。在矿上开车的，谁不是家里的顶梁柱？"

即便刨除事故的风险，矿上的条件也很艰苦，吃得很简单，住的是彩钢房，两人一间，平时除了上班干活，没有任何娱乐。尤其到了冬天，山上风大沙大，吹得人非常难受。李洪梁说："从我来之后也没有参加过什么正规的安全培训。今年倒有过一次，是因为山上下雪了，下午上不了班，就有人来找我们去开会，主要也是说安全问题，让我们不要超车，到了矿上要把对讲机打开，但关于塌方、滑坡这些我从来没听到过。"

## 瞒报和停产

其实出事之前，新井煤矿已经是一家"伤痕累累"的煤矿。新井煤业报批的年产量在90万吨左右，只能算是一座中小型煤矿，更容易受市场行情波动的冲击。但在青铜峡周边地区，新井煤矿体量算是很大的，当地的电厂、铝厂曾经都要依靠这座煤矿。新井煤业现在股权登记上的大股东叫陈逢干，占股80%，但事实上，他早在2011年就转让了自己持有的全部股份，只是后来因为债务、股权等各种纠纷，股权变更一直没有完成。

陈逢干不是青铜峡本地人，而是浙江天台县人，早年以热心慈善而著称。2008年，他联合一个叫陈勇强的人以1.25亿元的总价接手了新井煤业。此后几年，中国煤价迅速飙升，环渤海动力煤价格指数从2008年的357元/吨涨到2011年的817元/吨，创下了近几十年来的历史纪录。在山西、内蒙古一带的煤矿，煤炭根本不愁销路，价格几乎一天一涨，手握采矿权等于拥有了印钞机。也是在2011年，陈逢干和陈勇强将所持全部股份以6.4亿元的价格转让给了新的矿主。3年时间，股权价值翻了5倍。

这个时候，新井煤矿还没有大规模出煤。2012年前后，当时23岁的罗进也到新井煤矿工作过。他是湖北恩施人，有个亲戚在矿上一支外包的渣土车队当队长。罗进来的时候，渣土车司机已经满员，他就改去给矿上开翻斗车。当时新井煤矿刚买了二三十台全新的马特卡矿车，看样子是准备大干一场。那时候，西一矿改为露天矿的时间还不长，仍处于剥离表土的阶段，用矿上的话说叫作"揭盖子"。但坑已经挖下去100多米，罗进他们干了一段时间后，终于在坑底见着了煤，但离大规模开采还需要时间。

陈逢干套现离场后，给后来的股东留下的是一个烂摊子，里面牵扯着十分复杂的经济纠纷，很多官司打到现在也没了结，所以股权变更始终未能完成。此后十来年间，新井煤业的控制权像一个烫手的山芋，被转来转去，大老板小老板换了许多茬儿，不同的当地人都能说出不同的版本。但不管怎样，其中有两个名字是绕不开的，一个是韩建华，另一个是路伏国。

韩建华是宁夏银基房地产开发有限责任公司的董事长，在青铜峡当地小有名气。继陈逢干之后，他和弟弟韩建军一度成为新井煤矿的实际控制人。在韩家兄弟经营的几年里，虽然煤价已经开始下滑，但生意基本还能维持。当地不少汽修老板都说，那时候新井煤矿是他们抢手的客户，矿上有数百台机械车辆，故障率很高，汽修厂能拿下一支车队，就是笔大生意。然而，到2015年前后，这些搞汽

修的老板开始纷纷被拖欠款项，数额从几万到上百万不等，矿上没钱还，后来甚至提出拿烟酒和奥迪车来抵债，“你不干也没办法，不干就什么都拿不到”。而韩建华自己的房产公司也经营不顺利，直到如今，韩建华和他的公司仍然是上了法院名单的失信人，还被限制高消费。

路伏国在韩建华之后成为新井煤矿的主要实际控制人。在青铜峡当地，他的“励志故事”不少人都知道点儿：1971年出生，是青铜峡市叶盛镇五星村人，初中毕业，早年在村里养牛，年纪轻轻就出去闯荡，后来搞运输车队发了大财。

路家一共有四兄弟，路伏国排行老二，他们的父亲路幸今年70多岁，住在五星村。路幸告诉本刊记者，2011年，路伏国跟韩建华一起买下新井煤矿的股份时，还跟哥哥一起在宁夏石嘴山市石炭井也买了矿，主要精力也是在那边。石炭井是宁夏有名的煤矿产区，在贺兰山腹地，一度聚集了大大小小几十座煤矿和数百家工矿企业，鼎盛时期人口接近10万。2016年前后，石炭井进行生态整治，煤矿全面关停，小镇一下就搬空了，只剩下几百人。路家兄弟的煤矿也是在这一轮整治中被关的。

在叶盛镇，有不少人以前都在石炭井那边的煤矿上工作。本刊记者在叶盛镇哈村遇到的一个中年男子就告诉我们，他之前在石炭井煤矿干过好几年，路家兄弟接手了那家煤矿后，他就跟着他们干，再后来，煤矿关了，路家兄弟就带着车和人回了青铜峡。歇了一年后，2017年上了新井煤矿。这名男子在矿上管维修汽车设备，去过坑底一次，觉得“坡深，很累”，就再也没下去了。但2017年才干了几个月，新井煤矿也被要求停工了。

裁判文书网2018年6月14日发布的一份行政裁定书显示：“2015年11月12日和2016年9月18日两起生产安全事故中，被执行人内蒙古新井煤业有限公司未严格落实安全生产主体责任，安全管理制度不健全，施工现场缺乏有效管理，导致‘11·12’和‘9·18’两起生产安全事故，共造成二人死亡。”而且根据这份行政裁定书中阿拉善盟安全生产监督管理局的说法，新井煤业在事故发生后，“未向任何管理部门报告，主观瞒报”。

为此，2017年9月13日，阿拉善盟安全生产监督管理局对新井煤业做出“立即停止一切与建设有关的行为，并处人民币990万元”的行政处罚。

但新井煤业似乎没有主动执行这份行政处罚。阿拉善盟安全生产监督管理局于2018年4月向阿拉善左旗人民法院申请，对新井煤业强制执行2017年9月13日的这份行政处罚决定。此后，新井煤业被迫停产，直到2021年4月。路幸说，路伏国接手新井煤矿花了5个亿左右，不少是借来的钱，停产后，债越滚越多，最后欠了一屁股债，不得不把自己在银川开的一家茶楼给卖掉。在停产的3年里，围绕新井煤业发生的股权纠纷、采矿权纠纷和债务纠纷不断爆发，甚至有当地村民说，连现在的新井煤业法人代表王学云本人和公司之间也存在经济矛盾。

## 疯狂的煤炭

叶盛镇五星村在青铜峡市区北边，离小坝镇开车只要十几分钟，村民们多以养牛和种地为生。在村里，路伏国家的房子最好找，因为大部分都是一层平房，只有路家的房子是两层，按村里老人的说法，看到“楼房”就是了。路家的新房子也是去年花120万元新建起来的，主楼两层，旁边还有一排副楼，加上铁栏杆围起来的院子，占了好几百平方米。不光如此，路幸说，今年春节，路伏国还带全家一共23口人去海南三亚住了一个月，玩到正月初七才回来。

路伏国和新井煤矿熬过最艰难的几年后，终于在去年迎来转机。路幸记得，2021年恢复开采时，矿上一开始就几十号人，剩下的车也不多，主要还是从石炭井带回来的30多台车。但去年，在俄乌冲突、极端气候等因素影响下，国内煤价开始疯狂上涨，新井煤矿再度红火起来，矿上的很多陈年问题也迎刃而解。根据路幸的说法，路伏国现在持有新井煤矿七成左右的股份，去年一年就把之前欠下的一两个亿外债全部还清，甚至还净赚了上亿元，又新投资了一个耗资几亿元的养牛场，还贷款好几亿，花巨资购置了一批车辆设备，其中光渣土车就有七八十台，买设备的同时，矿上的司机队伍也扩充到四五百人。

新井煤矿又活过来了，不仅给工人开的工资

高，也从不拖账。矿上几乎24小时开工，工人被分成白班和夜班，白班从早上6点半一直干到下午5点半，夜班是从下午6点半到凌晨4点40分。即使被有关部门查出了安全隐患，似乎也未对煤矿的生产节奏造成干扰，甚至还在加速。工人们记得，去年的白班，中午有一个半小时的吃饭和休息时间，但今年中午的上班时间提前了20分钟。田勇说，如果不提前这20分钟，孙新云和其他工友也许都能避开这场灾祸。

在学者眼中，露天煤矿发生如此严重的事故，非常罕见。中国矿业大学露天开采工程系讲师时旭阳告诉本刊记者，煤炭资源开采分井工开采与露天开采两种形式，截至目前，我国井工产能约占75%，露天开采约占25%。判断是否可进行露天开采的一个主要依据是经济合理剥采比。“露天开采需要把煤层上头的覆盖物全部剥开，就像挖坑似的，然后把下面的煤炭开采出来。剥离的过程需要经过爆破、运输、排气等多个环节，工程量很大。”专业上把每采出1吨煤炭需要剥离的上部岩土方量称为剥采比（$m^3/t$），经济合理剥采比则是在经济上合理的极限剥采比。

目前，全国露天煤矿有351处，年产1000万吨以上的大型露天煤矿有二三十处。“国内的露天煤矿大部分集中在内蒙古、新疆和山西，这些地方的煤层普遍都比较厚，一般井工开采（也就是洞采）的煤矿，煤层相对较薄，最多七八米厚，但露天矿的煤层厚度普遍能达到20米以上，部分露天矿甚至能达到70米，局部超过100米。”时旭阳说，和井工矿可能引发冒顶、透水、瓦斯爆炸等事故相比，露天矿最大的安全风险就是边坡问题。露天煤矿的边坡不是一道大斜坡，而是随着采掘工作的进行，会挖出一级级台阶，这些台阶的高度、宽度在矿山安全标准里都有详尽的规定，也能起到防护的作用。尽管如此，影响边坡稳定性的因素还是有很多，比如突发的地质灾害、降雨和地下水、爆破扰动、岩体性质等，所以每个露天煤矿在开采前都要委托专业机构进行严格的论证和设计。

这里面，最关键的内容之一就是边坡角的设计——这是矿场经济效益和安全程度的关键平衡点。“通常来说，边坡整体的角度越大，采出的煤越多。因为边坡下边会压覆一部分的煤炭，角度越大，压覆的煤就越少，反过来能采出的煤就越多。但是，边坡角度越大，边坡的稳定系数就越低。所以在边坡角的设计上，安全性和经济性是存在矛盾的，设计院进行设计时就会在保证安全的前提下兼顾经济效益，选取一个最优角度。这个过程已经形成了一套相对成熟的标准。只要你按照这个标准设计，开采过程中严格执行设计，做好监测和防护，一般不会出什么大问题。”时旭阳对本刊记者说。

据现有信息来看，新井煤矿的边坡角很可能更倾向于经济利益。据新华社2月24日报道，一位在新井煤矿参与现场救援的专业技术人员介绍：“露天开采都有一个初步设计，这个矿初步设计的整体边坡角是36度，从现场来看，应该是比36度要大，在边坡角超过设计且采煤力度逐步加大的情况下，下部的支撑越来越小，就会出现滑坡。”

从2018年到2021年，新井煤矿经历了长达3年以上的停工停产，这段时间，煤矿已经负债累累，接近破产，这些因素也可能会对露天煤矿的生产带来安全风险。“露天矿边坡是处在‘暴露—内排压覆—暴露’的动态过程，局部边坡只暴露有限的时间，一般为数月不等。暴露时间越长，引发片帮、滑坡事故的可能性就越大。比如水的因素，边坡的水位线如果长时间维持在一定的高度，没有排水措施，边坡的岩体强度肯定要减弱很多；其次，表层的岩体也会发生风化作用，时间长了，也会对表层的稳定性产生一定的影响。”时旭阳说，长时间停工后要恢复开采，按道理是要做一系列的设计或者勘测工作，但是这种情况业内遇到的也不多。

2月24日，事发后第二天，新井煤矿给司机们发了通知，说不想干的人可以准备办离职。李洪梁不想再待下去了，他去办了离职，但没有直接回家，下山后，他和老乡在宾馆住了两三天。“我要找事情做。有老乡说兰州那边的煤矿要人。我说我不想去，我不想再上煤矿了。”李洪梁现在到了安徽，找了一份跑车的工作。他说如果顺利的话，一个月可以拿到7500元左右。

孙新云的家人在事发后第四天上了新井煤矿。隔着矿坑，他们远远地看到了出事的地方，但没有看到自己亲人熟悉的身影。他们还在等待消息。

（文中田勇、李洪梁、路幸为化名）

# 一座城市的美好生活，还有什么新可能？

文 · 王菲宇



成都是一座有故事的城市。

起初的故事，是关于安逸和烟火气。街边烟火缭绕的茶馆包办了成都人一日的生活。小酒馆的乐队带着这个城市懒洋洋的感觉，站到了网络时代的舞台上，也将成都巴适得板的印象延续下来。

后来的故事，是关于发展和超越。一组数字足以讲述这一故事。2020 年，成都地铁运营里程年增长 216.3 公里，在全国排第一。2021 年成都市常住人口达到了 2119.2 万人，居全国第四位——这意味着成都已经晋升为全国超大城市。在过去十年里，成都的户籍人口增加了 600 万；在过去的一年里，成都更是人口净增长 24.5 万，位列全国第一。

城市的腾飞带来了不断更新的消费业态。走到街头，可以看到不断有精品咖啡店出现。从 2021 年开始，成都成为全国咖啡门店第二多的城市，仅次于上海。在一座城市的消费生活中，咖啡从来不仅仅是一杯咖啡，它预示着未来一座城市的巨大潜力和空间。

热爱生活、舍得消费，这是天府之国给人的一贯印象，数据也确认了这一点。2021 年，成都以 9251.8 亿元零售消费品总额，位列国内零售消费第四，紧随上海、北京、深圳。这一数据背后，不仅有超过 2000 万成都人的支撑，还有来自德阳、资阳、绵阳、简阳这些周边城市乃至甘孜州、阿坝州、凉山州、青海、西藏的消费者的参与。也因此，在过去几年间，国际品牌开始不断在成都“搞事情”——他们瞄中的不仅是成都这个超大城市，更是整个西部腹地的消费人群。

成都 SKP 就诞生在这样的背景下。

北宋初年蜀地的民间富商嫌用铁钱交易笨重，因而组织发行了纸币“交子”。如今，再提起交子，人们第一反应并不是宋朝的货币，而是交子公园金融商务区。

这片位于市南高新区的城市新中心与大众印象里安逸的成都气质截然不同。从双子塔到交子之环，再到正在建设中的“荷叶桥”交子人行桥，一系列地标建筑在这片城南新区拔地而起。天府

大道的两边，工人彻夜忙碌，机械永不停歇。金融科技企业在这一区域扎根，根据某出行平台统计，这一区域的深夜出行量几倍于城市其他地区。与这些企业一起来到高新区的，还有一批具备国际化视野、有购买力的年轻人。成都要在天府大道西侧再造一个世界级商圈，而成都SKP是这一雄心壮志的点睛之笔。

作为TOD项目，成都SKP位于地铁18号线上，从这里到天府国际机场，只有6站地铁、40分钟的路程。未来还将有3条地铁线在此交汇，连通航站楼的值机功能也在规划之中。交通网络的纵横连接不仅将为成都SKP带来新的人群，更会助力空间和功能的叠加，见证一个商业地标与城市的共同生长。从这个意识上说，成都SKP想要辐射的，不仅是交子公园商圈、城南高新区，也不仅仅是成都一座城市。

置身交子公园商圈，远远就能看到三高三矮六根景观水柱。作为成都SKP的标志景观，水柱分别高达26米和39米，被冠名为“生机之塔”。夜幕降临，景观水柱可以变幻不同的灯光。有别于传统喷泉自上而下喷水，景观水柱的水是由上至下流淌，寓意“天府之水天上来”。

与景观水柱同处一层的，是长0.75公里、宽0.33公里的一片公园。蜀锦是成都的标志性技艺，成都也被称为锦官城。这一次，曾经操刀过美国高线公园的JCFO景观事务所用植物和花卉织了一块“锦”。紫色的薰衣草、白色的芦苇、粉色的蔷薇……植物如网格状排列生长，依照每一网格的不同主题，形成了33个名称不同的景点。

成都一直有着“雪山下的花园城市”的美誉。作为全国首个下沉式高端时尚百货，也是亚洲最大的下沉式建筑，成都SKP将地面上的整整一层都设置为公园景观层，显示了十足的魄力。公园意味着开放，意味着生态场景与商业场景的无限融合，也意味着对传统“盒子”商业的颠覆。这样将商业与公园结合，不仅在成都，在全国都是第一次。

为成都SKP设计商业部分的伦敦工作室表示，成都SKP像一首交响乐，悠长一曲，有几个有节奏的乐章、一个脉律和不时出现的高潮。

成都SKP、成都SKP-S、K大道及G大道四部分共同构成了超过15万平方米的商业区域。代表传统奢侈品的SKP矗立在北面，代表街头文化与奢侈品碰撞的SKP-S镇守着南侧，两个品牌的中间有着广阔的空间和花园。

“高潮”在这个空间不断出现。大道两旁的倒





影池，SKP-S 里代表了未来和太空的艺术装置，广场上长 11 米、高 6 米的大型装置“琥珀”……设计与艺术一路上不断为来到这里的顾客提供新体验，包括进入成都 SKP 中央广场的入口——一个伫立在公园层中心的水幕盒子。潺潺流水在玻璃上缓缓流动，绘就了一张透明的山水画，又有着中国传统建筑里“四水归堂”的美好意味。拾阶而下，可以看到一丛翠竹，成都的在地感一下跃然如见。

成都 SKP 为这座城市带来了更多与世界同频的体验。在进驻成都 SKP 的超过 1300 个品牌中，有 222 个品牌是成都首店。同时因为 SKP 自营买手团队的存在，在 SKP SELECT FASHION 和 SKP SELECT BEAUTY，可以选购更多来自全球的时尚先锋品牌。如果说，互联网缩减了信息的鸿沟，“家门口”的专柜则让这些品牌变得触手可及，这是从想象到体验的进阶。

成都人的安逸和生活气也让一直追求“美好生活”的 SKP 为这座城市花了一些“小心思”。在 222 个首店品牌中，GUCCI、DIOR、Brunello Cucinelli 分别在这里开了西南地区童装首个柜台。SKP SELECT BEAUTY 自带两间 SPA 房，由自有美容师运营，旨在弱化品牌属性，为顾客提供最合适的服务。SPA 房不仅对女士敞开大门，也欢迎男士预约，这是对成都爱美之心的兼顾。

更多的细节充斥在空间的各个角落。在 SKP 里，你能闻到 SKP 专属的香味，在不同的区域，香味会产生细微的变化：珠宝腕表区以橙花为主调、雪松为后调；儿童区则是混合柑橘类的甜味，像是母亲怀抱的味道。同样，SKP 的音乐 DNA 也从北京 SKP、西安 SKP 延续至成都，一直为 SKP 打造氛围音乐的法国艺术家团队还特别为儿童区域打造了独家专属列表。

成都的美好生活绕不开美食。从大董到游园惊梦，从前里到一坐一忘、宴遇，SKP 的 K 大道与 G 大道汇聚了众多成都首店。京鲁菜、台州菜、淮扬菜、云南菜、福建菜，两条美食大道为南来北往的食客口味提供了交流融汇的平台。成都人的饭桌也是社交场，当然，对更年轻的消费者而言，排队时间超过 20 分钟的“绿袋子”面包 Butterful & Creamorous 是新的社交场——它的现身将社交从线下延伸到线上平台。

成都从来就是一个交流融汇之地，两次“湖广填四川”让很多异乡人在这里扎下根来。曾经盆地的紫色沃土孕育了这里的美好生活，而在当下，城市的腾飞让更多的人汇聚到成都。在成都的烟火气里，成都 SKP 想要注入新的可能，让无论新老成都人，都能看到这座城市美好生活的新可能。场内南北特别设置了 SKP RENDEZ-VOUS（RDV），空间里有概念书店，会举办文化沙龙，也有来自世界各地最时髦的精致生活采样。来自北京 SKP5 层的 SELECT HOME 北欧馆部分货品与 RDV 货品组合打造，在成都 SKP 落地了新业态 RDV DESIGN。“RENDEZ-VOUS”在法语中意为约会，SKP 希望热爱生活的人，可以在这里吃一顿创意西餐，喝一杯咖啡，看一本书，或者只是见见朋友，畅想一下美好生活。这像是悠长乐曲中的小小停顿，但也足以一窥 SKP 对成都这个城市的期待。





到“朱雀大树下”吃饭的客人，总是喜欢坐在树下

# 朱雀大树下：社区里的平民餐厅

记者 · 驳静　摄影 · 黄宇

起先饭馆只叫做“万荣餐厅”，“大树下”是食客给的，邀朋呼伴吃饭，问说去哪里吃，说“大树下，大树下”，于是招牌另一面新增“朱雀大树下”几个字，“万荣”几个字也是保留的，但餐馆气质立时不同，即便在陌生人眼里也仿佛有了亲和力。餐厅是何桂飞和她丈夫开起来的，夫妻俩四年前退休，现在交给弟弟一家在做，但要识得这家餐厅，必须同她聊天才行。聊过几次方能明白，为何退休四年，何桂飞仍然是餐厅的灵魂人物。一个普通女性，漫长岁月里从来没有过惊人之举，有的却是一点一滴的细碎绵长之力，尽到自己最大的能力，照护身边的人，她所能做到的程度，所营造出来的温度，是令人惊讶的。

## 朱雀新村

到宁波第二天早上，起晚了，没赶上酒店早餐。下楼走50米，路过一家咖啡店，进去要了杯热美式，不是意式咖啡机做，而是用美式滴漏壶做的，煮好了正温着，客人要喝，直接倒给你。很意外，宁波能有社区感这么强的咖啡店。到10点半，实在饿了，喝掉咖啡，拐个弯，走200米，就是朱雀新村小区，立刻就看见“大树下”餐厅了。朱雀新村这个街区第一天就给我留下深刻印象，后面好几天，我都用一杯热美式+“大树下”的组合开启一天。

这第一次来，来得有点太早了，店堂里还空空荡荡，几个人，男女都有，团着手在树下聊天，一见我走进店里，所有目光都齐刷刷奔向我，问题密集响起，“吃点什么”“几个人”“坐外面还是里面”“看哪里，点菜这里来点”。我突然不好意思说是来采访的，反正也饿了，凑到点菜的“这里”——明档前，打算先吃一顿。

本想给自己点一荤一素一汤，眼睛却只盯着红烧肉，没办法，距离上次吃红烧肉已有半年，“吃不了一份肉，能拼点素菜吗”。老板说，“那不行的”。于是万籁俱寂，灵台清明，胸口只有“红烧肉”三个字，“来一份，别的不要了”。不怪我禁不住诱惑，这锅红烧肉色泽深厚如枣泥，肥瘦有理有据，肥肉恰到好处地残存一丝腻感，引发的罪恶感正属于略狠一下心即可克服的程度。

吃到一半，老板端过来一碗黄豆排骨汤，“送你的，特色，黄豆很烂”。心满意足吃掉最后一块五花肉，结了账，开始有客人进来。忽见老板在一个盘子里装了红烧肉又装了萝卜——“他怎么能拼？”我脱口而出。

“老客人喽，你下次来就能拼了。”

看老板打菜也很有意思，量多量少，都在他手上，熟客点红烧肉，他会多浇一勺汁，而倘若是他心中分量更重的客人点红膏炝蟹，他会转头打开身后的冰柜，从里面挑出一盘上佳货色给他。那么明显是很明显的了，这是家做熟客生意的饭馆。老板何强，头秃了一半，对我提出来的采访诉求既腼腆，又欢迎，又拒绝，又开玩笑。开的玩笑包括：厨师说要跟你合个影（合了，后来我一看相册里的照片，厨师背冲相机，猛男回头又只回到一半，而我则还在张嘴傻乐）；昨天你走后，有客人问你是不是我女朋友（此时他老婆就在旁边）；脑袋秃掉的没资格炒菜（我以为他说自己，后来一看原来是在开配菜师傅的玩笑）。

幸好我事先知道，大树下的灵魂人物不是何强，而是他姐姐何桂飞。

何桂飞就出生在宁波鄞州，家里另外还有七个兄弟姐妹，她是老六，何强是唯一比她小的。三个人都在90年代的下岗潮里失了业。何桂飞与丈夫两个，下岗前都在船运公司上班，丈夫是厂里食堂的大师傅，“出去培训过的”，颇有几个拿手菜。下岗了怎么办呢？还是开饭店。

开饭店，有过经验——失败的经验，还没下岗时，他们就尝试过开小饭馆，丈夫是温岭人，所以想当然地做温岭风味的菜，但温岭风味相较于东海沿岸宁波、台州、温州三市里面，较为不同。支撑了两三年，还是没能做起来。下岗后，夫妻二人琢磨，似乎也没有别的生计，不如还是开饭馆。他们就到处找地方，有一天转到朱雀新村，看到有间门脸挂着“转让”的牌子。进去一问，转让费一万多，房租一年两万，觉得这个成本能做。而何桂飞看上的，就是店外面的空间，几棵大树是天然的遮阳棚，20年前，门口的路也远远没有开辟为小区的行车主干道，这是一个与街市门脸房很接近的铺子。



老板确实很会挑蟹，做出来的炝蟹膏足色亮



何桂飞已经退休四年，不过总到店里看看，一看就闲不住

朱雀新村，是宁波最早一批商品房小区之一，90年代，住在这里的都是大老板，何桂飞记得，等到后来更多新式小区建设起来，最早的居民，一家一家地搬出了。小区里的客人换了好几批，香樟树和大树下那个餐厅还在——树倒是少了几棵，有一年台风，刮掉两棵松树，还有一年小区修停车位，把对面一棵大香樟树也给砍了。目前幸存一棵香樟树，当初因为较为瘦小而幸存下来，如今也亭亭如盖。现如今也有几十岁了，是棵可以倚老卖老的大树了。

如今人们来到“大树下”，能看到的树，只有它了。来了，都喜欢坐在树下，喝不掉的啤酒可乐（甚至酒后呕吐物），喂养了香樟树，也不知道树乐不乐意。

## 万荣阿姐

树丫伸展，树阴下正好可以摆起折叠桌椅，所以来这里吃饭几乎不用担心会排队的，桌子坐满了，大不了再给客官新摆一副，蓝色塑料凳子叠成摞，这就是大排档气氛。何桂飞喜欢说这棵树“像伞一样”，确实，它像大伞盖护在餐厅头顶，给客人遮风挡雨，同时也给了餐馆额外一层光晕，有客人说，就喜欢大树的灵气，“中午也来，单位楼下明明可以吃，也要开车十几分钟来，树下嘛，总是舒服的”。这有点买椟还珠的意思了，当然，“珠”本身也是不错的。我后来又试了几个菜，红烧带鱼、咸菜蒸鱼、红烧望潮（望潮即章鱼），而黄豆排骨汤锅就摆在门口台阶上炖，几乎每桌都会点一碗。

有天中午，我们难得赶在饭点到“大树下”，果然见到树下都坐满了，我们旁边一桌是三个年轻男生，是同事，说“就是想来了”，午间休息时间也不管不顾地开车十几分钟跑过来了。

现在多是这样文明有序的客人，对待老板和跑菜师傅们都很客气，坐在小区里，旁边人来人往都是老板的邻居，兴许楼上还有居民从窗口看你，总归不好粗野蛮横的。20年前做生意则是另一番风景，专事上门敲诈的霸王跟粗暴的城管加起来跟没喝多就耍酒疯的酒鬼一样多。应对这些是最辛苦的。煤气瓶给收走过，桌上的青菜被拿走过——连菜带桌子都被拿走过的。至于无赖，则在你的菜里放入碎玻璃，恰到好处给将手割破（也有情愿投入更多的人会割破嘴唇），借此敲竹杠。“那时候社会乱一点，现在文明了。”

2018年，何桂飞和丈夫决定退休，把餐厅交给跟自己做了很多年的弟弟一家。其实厨师没有变，切菜师傅没有变，服务员没有变，但依旧有好多客人给她打电话说，“老板娘，你怎么好久没来”。那些客人都觉得，老板娘不在，搞卫生也一般了，环境也一般了，口味也不一样了，“其实哪里会不一样，客人只是心里面不习惯”。

多少还是有点不一样的，比如买菜的经验就很难百分百传授。就说每天都要做的炝蟹，挑蟹要凭手感，十次有九次，何桂飞可以挑到摊位上最好那几只蟹。菜场老板都说“万荣阿姐挑过了，不要挑了”，意思是没什么好的了。这方面，弟弟跟她那么多年，手感比不上姐姐。

亲和力和耐心这方面，弟弟也不如姐姐。我第一次跟他表达采访的意思时，何强似乎愿意，似乎又不愿意。说不愿意，午餐饭点，客人不少，他站在明档后面，负责点菜，我站在他旁边与他聊天。何强一边应对客人，一边跟我说得挺高兴。说他不愿意，下午就收到他的微信说，“你明天不要来了”。忽热忽冷，叫人懊恼。离开宁波前最后一天，我跟摄影师又拐了过去，想补拍点照片，一看到我们，

何强没控制住自己，流露出“怎么又来了”的神色，把摄影师气得掉头就走。那天之后，我们更加笃定，“大树下”需要何桂飞，她才是饭店的精气神。比方说，何桂飞也不懂得媒体不媒体的，她跟我们聊天就极耐心，那或许是作为女性的宽容、稳妥和善良。

同行也觉得何桂飞“心很平，好相处”，“她什么生意都做的，客人进来只买一碗米饭也卖给人家的”。曾经有人找过来，想挂“万荣”的牌子，她丈夫是动心的。或者换个门面，开大一点，好多想法都曾浮现。但何桂飞思考过后每每都决定，“稳稳当当算了”，开得越大，压力越大，这么辛苦地过来，守住一棵树，守住一家店，就蛮好的了。

## 作为近邻

退休四年了，何桂飞经常回来，饭店家庭气氛浓重，连切菜师傅都在店里干了十五六年了，所以她要回来看看餐馆、老员工、老客人。还要探望一位邻居老太太。

从老太太家二楼的窗户望出去，能看见“大树下”。她80多岁，独居。十几年前，老太太去市场给窗户买竹帘子。那一年，她刚装了心脏起搏器，人没劲，提着沉甸甸的竹帘子，很吃力。何桂飞在小区里见过她，她呢，也知道这是楼下饭馆的老板娘。在那之前，从没打过招呼，老太太也从来没到“大树下”吃过饭。何桂飞追上去，帮她把东西带回家里。来到家里，又顺手把帘子安装好。

后来就经常在菜场碰见了，每次看到，何桂飞都会帮她把菜提上。再后来，她干脆每天去菜场为餐馆买菜时，顺手也帮老太太买了。老人家讲礼数，从不说哪个好吃，哪个不好吃，老板娘也不问，但她会从吃剩下的量里判断，哦，鱼是爱吃的，有几个蔬菜也还可以，肉吃得少一点，大概也是因为很难煮到足够烂。之后，老太太每天的菜何桂飞就包了，“哦，今天的鱼又新鲜又便宜，给她买一点”。买来，在餐馆厨房洗好切好，一一装好盘，上午10点左右，通常也备完餐了，离客人到来尚有半个小时，老板娘就带上菜，到老太太家。

慢慢地，何桂飞听到老太太的故事。她是解放前的大学生，60年代初，国家号召知识青年支援边疆，那时她还不到20岁，一去就是20多年，摘棉花、修大渠，没经历过的人想象不到有多苦，“多少年没吃过米饭”。在那里结了婚，生了两个孩子，重新回到宁波的时候，39岁了，那个时候丈夫已经离世，于是一个人拉扯大两个孩子。等年纪一大，当初在新疆吃的苦全部显现出来，腰背颈椎一直到屁股骨头，全是疼的，腿脚不便，走路既疼也不稳，想给电视机插上电都插不上。

即便住二楼，也很难上下楼了。老太太几乎不出门，也几乎不愿意承认自己的孩子有失周到，“我儿子也是当领导的了，很忙，每天都在开会，没空的”。事实却是，是餐馆的人在经常照顾她的日常生活，老板娘做得细致，她会给她涂药、洗头、擦背。后几年更是把做好的饭菜给她带上楼，把头天吃过的碗拿下去。何桂飞退休后，这项工作就交接给了她弟弟。

“你也知道，一个保姆要5000块，我们退休工资也就是6000多一点，还要给保姆吃，这么，我就叫不起保姆了，我也很坦率地跟你讲了。”老太太确实很坦率地跟我讲老板娘待她“就像是免费的保姆”。

“请保姆可以让儿子出钱。”我说。

“我问你，你做得到吗，如果你的父母需要请保姆？”

我不响，片刻后还是补充，“所以是远亲不如近邻。”

“这句话你说到点子上了。他们要干活要挣钱要生活。我上医院，我就打电话叫我儿子，他再忙也得过来了。”老太太说罢要求看我的记者证，还对我的稿子进行一番指导，“我退休前给领导当秘书，写文章也是笔杆子，我看你文章的主题就定这个，远亲不如近邻。”

我们聊这些的时候是在老太太的卧室，只有这里向阳，何桂飞在床沿坐着，只是听，不说话，她的耐心是普通人的10倍。做餐饮很操劳，老板娘这天穿了身连衣裙，皮鞋，有股雅致的气质，坐在那里看上去是美丽的。后来我们一起下楼，她很随意地把家里垃圾拿上带走了。楼梯上，我问她，为什么要做这些。“一个时代一个时代不一样，她那个时代很艰苦，我们很同情她”，何桂飞说她们那一代人过去也苦，从心里面就很体恤老人家。

社区餐馆温馨的邻里互助风格的这个插曲，完全在我的意料之外，对别人家的老人十几年的照护，不是一般人能做得到的。老太太很在意我将如何写作这篇报道，反复问了好几遍，她不知如何感激“大树下”，曾说想送一面锦旗，被何桂飞劝住了。她说：“你不知

道现在的人在想什么，比方说，社区其他老人把这些看在眼里，有人就会说这样的话：‘等我走不动了，老板娘也来照顾照顾我。’”每当此时，何桂飞就会劝她不要去多想这些，“有什么事情，就从窗户喊一声”。

## 桂飞精神

餐馆刚做起来那两年，很辛苦。5点起来，去店里生炉子，切菜，打点一切。老公负责买菜，买回来后何桂飞来切菜洗菜备菜。事情非常多，没有请人，光是做木桶饭就要操很多心。不像电饭锅蒸饭，插上电就不用管了，而木桶饭工序挺复杂，要蒸两次。第一次蒸之前，大米用冷水泡过几个小时，蒸的时候不放水的，蒸到半熟，桶内涨气，倒出再用热水泡，“要发一下的”，然后重新倒入木桶二次蒸，这个时候可以加一点水了。这样蒸出来的米饭又香又软，“大树下”现在还在做木桶饭。

店做了一两个月，生意虽然只称得上一般般，起码没有亏。老板娘鼓起勇气，打算上红膏炝蟹，宁波人爱吃这口。现在恐怕很难想象那个“手笔”，先是买了两只蟹，对，就是两只，腌出来第二天卖给客人，客人觉得不错，再去买四五只，慢慢才越买越多，成为店里的招牌菜之一。除了炝蟹，还有肉末茄子、糖醋排骨这好几个拿手菜。尤其是糖醋排骨，有个客人来吃，一下吃了两盆，他跟老板娘说，你这个店一定会开出来的。受到鼓舞，何桂飞心里面很高兴。有些客人好几年不来，来了就要点这个菜。但它做起来复杂，生意好起来后，一做糖醋排骨，就要耽误别的菜，经常被客人催，只好忍痛不做了。

餐馆是何桂飞后半辈子的心血，退休四年多，不时地，仍然会回饭店去看一看，一看就闲不下来，那天从老太太家里出来，老板娘系上围裙，非常自然地融入忙碌的队伍中。万荣阿姐的精神，还不仅仅影响着她离开了四年的餐馆，宁波还有一个地方，叫作“晶晶饭店”，是何桂飞一手带出来的。

2004年，何杰刚大学毕业，暑假大树下缺人手，或许也是工作难找，他于是去姑姑家开的饭店帮忙端菜，一帮两帮，就做了将近一年。姑姑自然舍不得外甥年纪轻轻止步于此，她不露声色地看起店面，等到她物色到一处合适的，才问何杰，要不要考虑自己开一家店。那个店面原来也开饭馆，那对夫妻用的是自己的房子，但经营状况不佳。那时候何桂飞有点名气了，很多开饭馆的都知道她店做得不错，那个老板就说：“别人不转的，转给你可以，因为知道你能做出来。”

何杰和他父母，也就是何桂飞的哥哥嫂嫂，一家人齐心协力，开起晶晶饭店。

“店里所有东西是我姑姑帮我一手弄起来的，”何杰说他姑姑每天下班后，都要到“晶晶”看看弄弄，这样兼顾半年多，他的店终于走上正轨，“哪怕她现在退休了，比方说我打电话给她说人手不够，她立刻就会过来帮忙。”何桂飞对兄弟姐妹极上心，甚至还帮另外一个姊妹也开过饭店，那家倒是因为房子拆掉后便关掉了，要不然，宁波市说起来就有三家“何氏饭馆”，不是连锁，“桂飞精神”却是相通的。

其中最要紧的就是“新鲜”。“晶晶”刚开起来时，生意没有那么好，菜卖不完，何杰说他姑姑会坚持让他把海鲜拿到“大树下”，因为他们生意好，可以保证消耗掉。其实海鲜放过夜很常见，但何桂飞觉得，店刚做起来，一定要保证用最新鲜的。

何杰的妈妈负责买菜，何桂飞会跟她说，便宜菜不要买，有时候饭店生意不好，有些老板就想节省开支，买便宜的菜，恶性循环，这条路不能走。“要买就买最好的，新鲜的，蔬菜海鲜都一样”，这是何桂飞朴素的生意经，大概也是“大树下”和“晶晶”能开上那么多年的秘诀，把心血和情感投注在老客人身上。而老客人是这样的，吃过一次好，就会再来，吃到不新鲜的，最多多给一次机会，第二次仍然欠佳，嘴上不说，但第三次肯定不会再来了。

都知道是万荣阿姐外甥开的店，早几年，一直有客人把两家店放在一起比较，“你们怎么这么贵”，这是何杰听到最多的一句话。他心里也是有意跟“大树下”作差异化，所以购买的海鲜食材都要贵一个档次，鱼种类也更多，有20多种。何杰把小店维系得不错。比如去别的店里吃大闸蟹，几乎都是现蒸，客人也乐得在水里自行挑选想吃的那只。但是晶晶饭店的大闸蟹，是蒸好的，二百五六一只，蒸好了摆在明档里。这显示何杰的底气，也是他理想中的快餐：客人进来，打包两只螃蟹走，前后不过三分钟，如果要现蒸，那起码就是十几分钟。而坐下来堂食的客人，点个炒菜才两三分钟，比起来，十几分钟就太长了。“熟客都知道，倒不是说都知道肯定是今天蒸的，而是知道，反正切出来不好，就给你换。”



贵州的餐桌上一定离不开“渎”。热乎乎香喷喷的豆花与心爱的一切食物皆可用火锅渎在一起，温暖寒冬

# 黔渔翁："成功学"的作用

记者・张从志　摄影・于楚众

"我们现在能做的事情，是把飞机开到跑道上，然后就是等待。"

## "渎"

疫情三年，各地的餐饮业受冲击最直接，和从业者一聊，尽是唉声叹气。在贵阳，高斌却是个少见的乐观主义者。疫情对他的餐厅其实也有影响，还不小，但他总是抱有希望，对未来充满信心。高斌现在有两家店，老店在喷水池商圈，新店在观山湖，去年才开，今年的计划是再开一家店。

我们去的是喷水池的老店，在一条巷子里，里面餐厅、酒吧、咖啡馆鳞次栉比，到傍晚，人开始多起来。据说经常要排队，我们特意早早到了店里。高斌的餐厅叫"黔渔翁"，主菜是一道豆花渎鱼，这几年借着网络快速火起来，让贵阳餐饮圈里的不少人都感到好奇，偷偷去尝过。

我们也是作为食客来尝鲜的。点好菜。先上来一碗鱼汤，说是用鲫鱼熬的，汤色乳白，做开胃汤。再上几样炒菜后，豆花渎鱼就端上桌了，最上面覆盖着一层薄荷叶，底下是红汤，我们点的黄辣丁，此时只见鱼头不见鱼身。

这道菜要解释起来还需颇费一番口舌。很多人第一次见"渎"这个字，都要好奇地问是什么意思。"渎"，其实是云贵地区传统的一种烹饪方式，就是小火慢煮，但和煮又有点区别，锅里的汤不能多，更浓稠，就是收汁入味的过程。"渎"还有拟声的意思，浓汤慢煮，会发出嘟嘟嘟（渎渎渎）的声音。"鱼"，用的是江鱼，如江团、冷水尖嘴鱼，但本地所产的黄辣丁是最好的吃法。不过，这道菜最精髓的地方在于两样东西：糍粑辣椒和麦子酱。这是高斌的独创。

高斌是贵州大方县人，1986年出生。大方隶属毕节市，地处黔西北，海拔高，山地多，沟壑纵横，交通不便，以前也是个缺油少盐的地方。高斌小时候都还有很多人家买不起酱油味精，这使得当地人十分依赖各种酱制品。麦子酱就是一个例子。高斌说，以前一到夏天，他们村家家户户都会用小麦来晒制麦子酱，做好后放进坛里，一年都不会坏，炒菜、吃面时挖上一勺，不用放油盐，就很入味。

高斌很小就外出闯荡，做到了星级酒店大厨。2010年，他带着女朋友戚杨蕾回到贵阳，两年后开了第一家黔渔翁。他是川菜厨师出身，开的店早期也以川菜为主，但高斌想做些贵州特色的东西出来。那几年，他们有时间就会开着车去周边的村镇，看到有人家办席，就给人随个份子，一百两百，也不多，就是想尝尝地道的民间筵席菜。很多老乡一听，钱也不要了，高高兴兴给他们拿碗筷。最终给他启发的是一道常见的家常菜，土鸡渎豆腐，在贵州很多地方都有，既是家庭主妇用来待客的，也可以登上大席面。

"煎炒蒸炸，都难出新意，而渎，是贵州的特色。"高斌就决定在这上面做文章。首先，豆腐肯定得有，这是贵州人从小就有感情的食物。以前吃不到肉，豆腐是最好的蛋白质来源，用来招待客人，改善伙食，是当时很高端的食材。土鸡渎豆腐比较清淡，高斌就想到了麦子酱和糍粑辣椒。"麦子酱是天然发酵，谷氨酸钠含量很高，足够厚重，用它能定住底味。糍粑辣椒在贵州更常见，很多菜都会用，经过发酵后的辣椒口感更柔和。它和麦子酱搭配，丰富了锅底味道，还可以形成对整个口腔的刺激。"

我们在桌上见到的鱼肉，前期已经过了腌、蒸、卤、炝等工序，最后一渎，能把汤汁的味道充分吸收。所以一上桌，鱼肉便可以开吃了。第一口，




"黔渔翁"餐厅的高斌夫妇

没什么辣味，像吃清蒸鱼。煮了几分钟后再吃，肉浸入了酱汁，香味辣味就进到嘴里了。我们边吃边聊，鱼肉的味道也渐次变化。渎20分钟是一个味道，最后收尾又是一个味道。据说麦子酱做汤底，非常稳定，即使煮上一两个小时，也不会坏了一锅鱼。

高斌开始也想过就用鸡肉来渎，但那几年时常暴发禽流感，鸡肉的货源不稳定，消费者也不敢去吃。换成牛肉，成本又高。最后想来想去，还是鱼肉最适合。"有句老话叫'千滚豆腐万滚鱼'，鱼肉蛋白质含量高，越煮越入味，而且价格合理，大众能接受。"

2014年，黔渔翁推出了豆花渎鱼，开始取名叫古法铁锅渎鱼，用了一两年时间不断调试，才改名豆花渎鱼。很快，食客纷至沓来。高斌当时有两个店，有顾客投诉说，他家的鱼品质不稳定，这次吃是一个味道，下次来又变了，意见很大。他只好关了一家，又扎进厨房，弄了一套标准的生产流程出来。如今，高斌每年7、8月份都要回老家大方一趟，他店里用的麦子酱都是在那里晒制的，一年要晒几千斤。

## 高斌的"成功学"

高斌学厨的道路比较曲折。他第一次出门打工的时候不满15岁。他住在村子里，上的学校离得远，翻山越岭，要走一个多小时，一到下雨天就浑身泥巴。初三读完一个学期，他就跟着大他两岁的哥哥去了浙江绍兴。"我对出门那天的场景记忆很深刻。那是一个冬天，下着雪，我们坐一辆中巴车，走山路，从大方到贵阳坐了七八个小时。我看着车窗外漫山遍野的雪，就想我哪天一定要出人头地，回来在村里盖个两层小楼。"

高斌出去时，没有身份证，身高1米63，体重93斤，到了绍兴，很多厂都不收。最后是一个废铁厂答应让他留下来试试。机器压的铁饼一个有100多斤，高斌要把它搬下来放到另一个地方，搬了一上午，老板实在看不下去，给了两个馒头，把他打发走了。

"干体力活不行，我就想着去学个手艺，当时蓝翔天天在电视上打广告：挖掘机技术哪家强，中国山东找蓝翔；学厨师哪家强，中国山东找蓝翔。"高斌打电话过去，想学厨师，对方告诉他，学费是4000多元。他只好先打工攒钱。他找了一家印刷厂，给人去打杂，一个月工资是300块；还看到有人送牛奶送报纸，就找了一个师傅，先是帮他跑，跑了一段时间后自己接活儿。每天早上两三点钟去拿牛奶，四五点钟去接报纸，然后送到指定位置，早

上8点钟再去印刷厂上班，他几乎不用怎么睡觉，学费很快就攒够了，然后只身一人去了济南。

“一开始要学厨师，也没什么高的追求，就是觉得厨师怎么着也不会饿肚子。”高斌说，蓝翔的厨师分成川菜、粤菜、湘菜、点心等不同专业，一个班六七十人，他选的川菜。为了赚生活费，他还在学校对面找了一个贵州人开的快餐馆打工。老板六七十岁，人还不错，高斌读了半年，毕业后就去给他当厨师了。干了几个月，老板收8000块钱把店转让给了他。高斌没那么多钱，就先欠着。他还叫了在印刷厂认识的一个朋友来帮忙。两个年轻人买菜、做饭、洗碗，竟然把生意做了起来。快餐店来的都是附近的农民工，一天有几十上百号人吃饭，流水有上千元，但高斌做得并不开心，客人老说这个小伙子水平一般，要不是量大便宜，不会来光顾。高斌觉得人家说的也没错。开了大半年，把8000块钱还了后，他就不干了。

回到绍兴，高斌揣着毕业证，去一家连锁餐厅应聘厨师。人家不要。他就跟老板求情，说不要工资，管吃住就行，于是被分到后厨去做水台，每天杀鱼洗菜，净干杂活儿。但高斌会来事儿，经常给后厨的师傅们洗衣服，端茶送水，几个月后，他就有机会上灶炒菜了。干了几年，高斌炒上了头灶，成为大师傅。他觉得自己学透了，又跑到杭州，应聘进了一家星级酒店。

这次，他跟着酒店的老川菜厨师学，又是从头干起，一两年后就做到了厨师长。当时整个餐饮部有二三十人，厨师都归高斌管，里面有小年轻，也有大师傅。“大师傅很难管，我还得讨好他们。我语言表达能力又差，还特别容易紧张，第一次当副厨，大家让我上去讲话，脚都吓得发抖。当了厨师长，平时只能请大家吃吃喝喝。我那时候每个月工资都是这样花完的。”虽然很多人不服，但老板倒很支持高斌。高斌脑子灵光，主意多，总能鼓捣些新花样出来。老板就鼓励他，等他搞出了新菜来，就到处请朋友来试吃。“餐饮部开始一个月是八九十万的业绩，我接手以后，对菜品做了大的调整，还琢磨出一些稀奇古怪的东西，后来做到了两三百万。”

在酒店的几年，高斌才真正觉得自己入了餐饮的门，开始了解食材的特性，学习不同的烹饪技法，也慢慢知道不同食材应该怎么去搭配。“之前我其实也没什么美食的理念，比如什么季节用什么食材、烹饪的原理等等，都不懂，主要还是靠自己有小聪明，加上运气好，一直有贵人相助。”高斌还说，自己年轻的时候，想出人头地，文化也不够，就经常去买地摊上的成功学，看拿破仑、卡耐基，还有《人性的弱点》，如何快速致富之类的书。“每次都看得热血沸腾，给自己打满鸡血。成功学可能也会误导人，但确实教会了我很重要一点，就是做人要多去看天上的星星，少看地上的泥土。”

## 坚持，等待

2009年底，高斌从杭州的酒店辞了职。那时候，他一个月的固定工资差不多1.5万元，加上奖金，能到两万，在浙江也是很高的收入了。听到他要辞





上图：葱椒鸡；下图：黑金爆浆青岩豆腐



左图："黔渔翁"餐厅的顾客

右图：豆花渎鱼，可以慢慢渎，慢慢吃，适合朋友小聚

职，父母气得几天没睡觉，觉得他不知足。他们不知道，高斌在酒店待得并不如意，每天都如履薄冰。"那时候，老板带我去见他那些朋友，都会提前跟我说：'小高，你不要讲你是贵州人，就讲是我们浙江人，反正大家也听不出来。'今天请杭州的，就说自己是绍兴的，明天请绍兴的，就说自己是杭州的。我一直在演浙江人。"高斌不服气，想回贵州做一个自己的品牌。他找到老板提出辞职，结果换来的是一顿嘲讽，觉得他放弃现在的平台，太愚蠢。

2010年，高斌回到贵阳，没多久戚杨蕾也跟着来了。戚杨蕾是浙江诸暨人，和高斌在网上聊天认识的，那时候她在东北上大学。毕业后，戚杨蕾回到绍兴，家里想让她去考公务员，朝九晚五，衣食无忧，她不感兴趣，总想着靠自己做点事情。高斌当时还在连锁餐厅里做厨师，就拉着戚杨蕾去摆摊，在市场里卖卤菜，摆了一阵，也赚钱，但总不是长久之计。家里父母知道戚杨蕾和贵州的一个小厨子在一起，反对得厉害，但戚杨蕾很笃定。他们有时候想，要是能开一家自己的餐厅就好了。

后来，戚杨蕾应聘到了味千拉面，作为储备干部，她从服务员做起，一路做到店长。那时候的工作强度很大，考核压力也大，戚杨蕾经常要忙到晚上一两点钟，高斌就跑去陪她加班，久而久之，和她的店员、领导都混熟了，大家出去吃饭、打球都会叫上他。店里的客人五花八门，杂事烦心事很多，戚杨蕾受的委屈不少，但高斌总是鼓励她要坚持。"我们在一起的时候，我就天天给她洗脑，我说总有一天我们会出人头地，一定要坚定信念。"高斌哈哈大笑。

回贵阳之前，他们已经把餐厅的名字都想好了，就叫黔渔翁。"一个是当时就想做鱼，另一层意思是想'授人以渔'。我希望我做起来后，能给身边一些人也提供机会。我和我哥身边一起长大的小伙伴，就有些误入歧途的，我那时候就希望以后他们能有个走正道的机会，让他们能成为自己命运的主人翁。"高斌接着自嘲道："这也是受成功学'毒害'太深。我那时候还是比较无知。"

结果一回来，他们自己就"误入歧途"了。当时高斌有亲戚在贵阳开服装店，说还挺赚钱，就劝高斌也做服装，因为戚杨蕾在浙江的很多亲戚就是



开服装厂的，有第一手的货源。“他们说你开餐馆能挣几个钱，又辛苦。我也觉得自己能干餐饮，应该也能干服装。”高斌就把自己的积蓄投进去，在市西路开了一个服装店，结果一年多时间，亏了六七十万，还欠下十几万的债，压了一大堆货在手里。

两人决定从头再来。戚杨蕾去找家里亲戚借了五六万块钱，高斌也东拼西凑了几万块，加在一起一共8万元，他们在观山湖区盘下一个服装店，没怎么装修，把架子一拆，贴几张海报，买一堆锅碗瓢盆，在门头搞了一张喷绘——2012年，黔渔翁就开业了。“我当时就决定沉下心来，这辈子啥也不干了，就干餐饮，谁叫我挖金矿我都不去。”高斌当时主要做川菜，生意还不错，一开始一天卖几百块，后来卖两三千。店员就他们两个人，成本低，利润还不错，一个月能赚几万块，他们很快就把债还清了。

那时候店里有道砂锅鱼卖得好。高斌每天三四点钟就要起来，去菜市场买来鲜鱼，自己动手杀鱼，得准备100多斤。后来卖豆花渎鱼，也要现杀的鲜鱼，高斌在店里就跟徒弟们PK，他一个人可顶三个。他说这手速，都是当年练出来的。观山湖那家老店是开在一个社区里，底下有很多餐厅，楼上是住宅，因为油烟污染大，居民去投诉，2016年，政府进行整治，把街上的餐厅都迁走了。高斌就收了店，搬去了喷水池。

高斌有很严重的鼻炎，是常年在后厨熏出来的，他去很多大医院看过，得不到根治。如今，他的嗅觉正在慢慢退化，很多香味闻不出来了。这几年餐厅生意走上正轨，但高斌有些着急，他希望趁自己还能做的时候，多做一点。本来按照计划，今年9月份，他们要开第三家店，店址都看好了，但突如其来的疫情打破了一切，新店只好搁置下来，团队里的小伙伴都有些垂头丧气。

但高斌依然乐观。他每天早上起来都会打开手机，看看防疫政策的变化。那时是12月初，一些地方已经开始有了政策松动的迹象，高斌看到就会分享给大家。他说：“我们现在能做的事情，就是把飞机开到跑道上，然后就是等待。当然，前提是消费者是真心喜欢我们的。如果说我们自己做得不好，消费者抛弃我们，那也是活该。”

# 军良烤肉排骨面：北郊的故事

记者 · 吴丽玮　摄影 · 缓山



王军良的排骨面配烧烤，让店里到晚上最为热闹

王军良的餐饮故事是北郊近 30 年变化的一个小缩影，里面也盛满了人的悲欢离合。

## 排骨面与牛肉串

西安风味的餐馆往往都是中午生意好，王军良的烤肉排骨面却是晚上最热闹。一层大厅里摆着长条桌长条凳，一眼看上去就觉得是为撸串准备的。店里的烤串和排骨面两大系列各有专属的厨房，面食在正对着大门的明档里，烧烤房是大厅旁边单独出入的隔间，夏天的时候大厅里和门前露天的路边都摆满了桌子，服务员端着烤好的肉串一路小跑，保证无论哪一桌的客人都吃得上刚下炉子还嗞嗞冒油的烤肉。

老客人都知道，想吃军良家最地道的烤串，那必须得提前预订二层的位置。二层有六张桌子，有一间小小的厨房会单独用炭火烤串，是城市管理禁止餐厅使用炭火的一个妥协，楼上的小厨房就像是为家宴而准备。小厨房里整面墙宽的架子上存放着客人寄存的和他自己个人收藏的茶和酒，每一次到军良这里吃饭，虽然不过小小的串儿和一碗面，但那也值得最隆重的待遇。

原以为王军良夜间生意好，烤肉才是重头戏，排骨面只是个配角。但他摇摇头。中间长，两边薄的发型，头发有点花白，不说话的时候，他看着有点凶，但一张口又显得特别实在。

1993 年，王军良退伍回家的第三年，短期倒腾过童装之后，他开始在夜市摆摊卖吃的。一开始卖的是手工麻食，也就是猫耳朵，“在回民街学了几个月。回民和汉民做麻食就是用大油和牛油的区别，其他都一样”。猫耳朵做了几年，王军良觉得要创新品。“麻食的利润空间薄，费人工，每天雇七八个人搓麻食，两个小时就卖光了。

而且麻食里面没有肉和鸡蛋，比较单一。整个感觉就是缺乏记忆点，不是非吃不可。”他买回别人的面研究，决定要做一种排骨面。“找重庆火锅店老板要的炒火锅的底料，跟东北熏肉大饼店学的卤肉调味。”配上自己擀出来的面条，用了几个月时间研发，做出了第一版的麻辣排骨面。“每天做五斤排骨，买烟买酒请几个老板来尝，连吃了十几天，他们觉得可以了。但我还是觉得达不到自己的标准，可想不出该在哪里改善，又请了本地卤味店的老板来，跟他学怎么能让肉更好地储存，把制作标准化。”王军良说，这20多年以来，他的排骨面味道至少改了四五次。一开始是特麻特辣，“客人叫‘会跳舞的面’，吃完嘴麻得嘟嘟嘟一直跳，只有年轻人才喜欢”。后来他根据辣度和麻度把面的口味分成了四种，除了特麻特辣，还有麻辣、香辣和三鲜味道，其中居中的麻辣味最受顾客欢迎。“大体形成的标准味道是10年前才确定下来的，当时请中医把调味料的味道重新做了平衡。”之后又在这个基础上调整了三次，才最终稳定下来。

王军良的夜市排骨面逐渐卖出名气之后，他这才加上了烤串。“虽然现在烤肉是主打，但可以这么说，没有排骨面的基础，在西安光做烤肉很难。无论你吃多少串儿，最后都必须来碗面才算吃完。”这样的饮食组合也让王军良的店难得地成为西安口味的夜间餐厅。

王军良是西安有名的烤肉高手，本地美食家老妖就特别喜欢他，每次来都先问军良在不，“军良烤出来的肉跟徒弟娃烤出来的完全不一样”。王军良学烤串的手艺最早是在夜市上隔壁摊位练的。“平时有空的时候就帮隔壁烤肉，手艺也是跟隔壁的小伙子学的。那个小伙子很聪明，两口子都是干干净净漂漂亮亮的，可惜这小伙子后来抽大烟进监狱了。他媳妇把他们家的铁皮炉子和桌子都给我了。”

西安的烤肉是铁签子的小串儿，一串儿一块多钱，服务员抓一大把烤好的过来，顿时觉得可以甩开腮帮子吃个够了。西安人吃牛肉串是传统，“大家都吃八百里秦川牛，这是代表西安的食材。外地人爱吃的羊肉串是近两年我才加进菜单的”。店里的招牌烤串是烤筋、烤腰子和肥瘦肉，都是寻常的食材，但王军良还是能做出不一样的味道。

他很早就意识到食材标准化的问题，“可能是因为以前在部队当过教员，对整齐性这个东西比较敏感”。王军良把选肉、切肉和串肉都做了明确的规定，这是保证烤串品质稳定最重要的前提。每天早上王军良都要亲自去进肉，“所有的肉一定是挑回民街阿訇念过经的，也不会有死牛病牛，品质上有保障”。上午11点，在常青二路的总店会开始规模宏大的切肉、穿串儿工作。穿过后厅的12张桌子，进入到分门别类的后厨准备区肉，排骨面区、调味料区、分肉和剔肉区、穿肉区、收肉区，甚至还有一个各餐厅到店领货的专用通道。每一天他所有店的肉串和调料全都在这个厨房里集中制作和加工，穿好的肉串儿尺寸标准，每100个签子收成一捆，作为保证肉串品质高度标准化的第一个前提。

烧烤准备工作的第一步是分肉和剔肉，每一种肉串都有自己独特的要求。肉筋是西安人吃烧烤的最爱，王军良对它的要求跟其他店有所不同，肉筋的材料需是几个部位的组合，上脑、腰眼、牛腩、背筋，“加起来一起穿。肥的吐油，嫩的吐水，干的吸油吸水，保证穿的时候多大，烤出来还是多大”。腰子是最考验一个烧烤店功力的，在首先的切肉环节就要仔仔细细地去掉腰心，避免一切可能的腥味。肥瘦肉则是两块瘦肉中间加一块肥肉的排列，“一定用牛里脊做，趁热吃，中间那一口肥的会‘噗’的一下爆出一口油来”。

“刀要快，切出来的肉纹要合理。”王军良每天盯着十几个员工完成从分肉到穿串儿，再分发出去的全过程，“别人下刀可能是斜着的，我的经验是笨笨地直着下，切出来更好，也更标准”。他要求肉筋的每一块肉切成2厘米长的棱柱的形状，“这样从一个角把签子穿进去，再从斜对角穿出来”。一串肉筋总共大约6～7厘米长。腰子要烤得脆嫩才好吃，在切肉的环节就要求是薄而细的长条，既要好穿，又要切得尽量薄。而肥瘦肉的瘦肉标准是3厘米，“中间再加一块小油，一串也是7厘米，恰好适合烤炉的宽度”。100根肉串穿好绑整齐，每一串上的那块白色肥肉高度统一，


烤肉的要诀是“翻得勤，烤得匀”，油刚冒出来时赶紧翻，油就又被吸回去，把水分和油脂牢牢锁住

绕着一大捧花束形状的肉串，形成了一种世俗的美观。

当天的肉在下午时分准备完成，进入到晚市时段，最终的考验会在客人点单之后迅速得出结果。以前他每天从下午5点烤到夜里11点，夏天穿一身黑色的绵绸短衣短裤，肩上搭一条毛巾擦汗，一个人负责一只1.5米长的炉子，另一只1.6米的炉子由两个徒弟操作。店打烊的时候，他人已经累瘫了，“喝点酒放松一下，吃完坐着就睡着，等店员打扫完收完摊再叫我起来回家”。4年前，王军良摔倒导致股骨头受伤，住院几个月后伤情反反复复，拄了大半年的拐，之后他就渐渐从烤炉边退下来了，“但还是强制自己每天上灶一个小时”。现在能吃到他亲自烤的肉串已很难得。

王军良烤肉就像是一个魔术师玩转自己手中的扑克牌。50个串，两只手拿着轻轻抖动几下，就在烤炉上散开成一个扇面，紧接着再双手挨个拨拉着铁签，让肉串转成相互平行的位置，在这个过程中，每一串肉都通过指肚顺势一拨，在炉子上翻转了一圈。“烤筋尤其是要慢火长烤，烤的中间要转六六三十六圈”。王军良灵活地拨动手指，50串肉就被依次快速地翻面，等佐料依次撒匀后，签子又被轻盈地聚拢在两只手中，重新做回扇形，右手腕一翻，肉串被整体翻身，手一松，签子就重新鱼贯铺展在烤炉上，两只手再轻轻作调整，让签子重回平行。

“烤肉的要诀是‘翻得勤，烤得匀’。翻得要轻快，翻重了，料就掉了，得用巧劲儿。”王军良说，除了让火候更均匀之外，勤翻的另一个意义是让肉的水分和油脂能够锁在肉中，“烤肉的一个误区是刷油。油一定要少，油刷得越多，肉烤得越干。”如果使用快翻的手法，无论是水分还是油分，都不会流失掉，“油刚冒出来的时候，赶紧翻，油就又收回去了，通过眼疾手快让油就这么吐收、吐收”。

“别人说我烤肉好，其实就两个字，‘用心’。”王军良逐渐退出烤肉一线之后，开始着力培养徒弟，“一年只带三个徒弟，必须是从店里的服务员里挑。”王军良觉得，每一个烤肉师傅都得是从前厅做起的，“知道店里的东西怎么介绍，了解客人需要啥，会招呼人，能根据客人的需求做推荐，熟练掌握这些技能，到了后厨才知道怎么烤。”他说自己开小店的时候，饭馆只有40平方米，每天晚上要在外面摆50张桌子才够用，点菜要凭纸和笔，但客人的需求全靠脑子记，“回头客一来，马上想起他喜欢吃啥。很多客人也都知道我的记性，每次来都直接说，‘老规矩啊’，这都是烤肉师傅的基本功”。

挑徒弟的另一个原则是看家境和天资。“家庭条件好的，可能过两年就不会干这个了。”他指指现在在二楼给VIP客人们用炭炉烤串儿的年轻师傅，这是他的关门弟子，“明年打算做一些别的尝试，暂时就不带徒弟了。”王军良说，他的关门弟子“手特别笨，教了四五六，把一二三就忘了，天天要挨骂”。但这个徒弟家境不好，让他想到

了自己，“跟我一样，也是没有爸爸。我收的几个徒弟都跟我的家庭有点像。”他的这个徒弟虽笨，但并不意味着他不会是一个好的烤串师傅，“学得快的人，烤肉很慌，总觉得自己手快，几下子就能烤完。烤肉师傅的心一定要能静下来，就是这种‘笨’的，才是想一步做一步，等手法都练熟了，还是老老实实地能把每一步都做到”。

除了爱吃烤牛肉以外，西安烤串儿的另一个特色是重调料。“辣子、盐、孜然都比较重。所以老西安人都不乱吃外面烤法的烤肉，觉得不习惯。外地的菜系到了西安也都需要改良，酸、辣、咸、香，这是西安人的基本口味。”他虽然培训了徒弟，但调味料的配方是秘而不宣的，“每天进货都只有我自己去。选什么样的孜然、辣椒里有多少种不同的品种，这是我的秘方”。

在西安这个面食一骑绝尘的碳水城市里，王军良凭借自己的钻研为民间烧烤提供了理论性的注解。有一次在南湖里办招待商界大佬们的活动，很多老总都对陕西的烤串不屑一顾。“主办方就把我找去了，让我去跟他们介绍西安烤肉，我把我的理解都介绍完，这些老板们连炒菜都不吃了，把我的烤肉全部吃完。他们都觉得西安的牛肉烤串耐嚼、肉有劲，像西安人的性格。”

王军良家的烧烤是架在小暖炉上吃的，“烤肉一定要热着吃。我们店要求服务员，上菜的碗必须是烫的，托盘端烤肉上来，烤肉底下要垫锡纸，送到桌上就放在小烤炉上，这些都是我们店在西安首创。”他让我们用纸擦擦铁签子头上因烤过残留的黑渣，把一串肥瘦肉全部推到签子头上，整口吃进去，“这样最有感觉”。那中间的一口肥油已烤得外脆里嫩，一咬，汁水外溢，滋润了满口。牛肉串果然是跟重佐料更搭的，在肥油浸满了有嚼劲的瘦肉之后，孜然与辣子的共同参与让品味烤牛肉的过程变得更加丰富。除此之外最让我印象深刻的是孜然生牛肉，只有当天最新鲜的食材才敢做生食。王军良的生牛肉用的同样是牛里脊，“里脊的前半部分筋比较少，穿成生肉，后半部分带油带筋的再做成肥瘦肉”。被服务员端上来时，孜然和辣椒粉结结实实地把粉嫩的生肉覆盖住，一口进去是软绵的，本以为会很嫩很快融化，但嚼到最后发现它还是需要多咀嚼几口。果然是像西安人的性格啊。





上、下图：牛肉筋、牛腰子、肥瘦肉是王军良店里的特色，每一种从选材到烤制都有他的特殊要求

*除了爱吃烤牛肉以外，西安烤串儿的另一个特色是重调料。*



王军良是土生土长的北郊人，开店后见证了很多人的际遇变迁

## 北郊故事

王军良是土生土长的西安北郊人。西安挺有意思，把城墙外的地方通通用郊区来指代，东郊、西郊、南郊、北郊，让人以为指的是很远的地方。不过北郊相对其他几个地方，还是发展相对缓慢的一块。

他开始摆小吃摊的时候，北郊还没有正式的夜市。“都是自发形成的，我先一摆，你觉得生意不错，往我边上一靠，从两家到五家，再到十多家。”最早他在徐家湾的红旗厂卖麻食，那里是30年前西安北郊年轻人主要的活动场所，“北郊有两个地方最热闹，一个是龙首村，一个是红旗厂，跳舞的、滑冰的、录像厅、游戏厅、台球等等，那时候北二环以北的人都到这两个地方玩”。王军良是红旗厂夜市摆摊较早的一家，随着人越来越多，这里甚至成为西安第二大夜市，“那时北郊周边都没有路灯，我们这里灯火通明，几百米远的地方，就能看到这里冒着烟。不但吃饭的人多，跳舞、打游戏、逛商场的人也特别多”。但五年之后，随地摆摊的形式被取缔了，“所有人要进店经营，街道统一接水接电，这才开始正式的管理”。这是王军良餐饮事业的第一次升级，那时他不但排骨面做得鼎鼎有名，烧烤也是风生水起，开店后，他就以烧烤作为主打，“我是第一个做烤肉的，后来一条街全变成了烤肉”。

在红旗厂又做了四年多后，当地开始进行整改，整条街的夜市门店都又迁到了524厂。那时王军良已经是北郊餐饮界的名人了，“不光做餐饮的，北郊1985年以前出生的人也都知道我”。据他说，自己开了当时西安最大的门店，取名“王军良面庄”，楼上6个包间，楼下2个包间，上面还有个露天的院子，散客一共有100多张桌子，“借了很多钱，投了十七八万去装修，连暖气片都是重新装的”。王军良在这家店里设计了很多新菜式，除了秦川牛系列的烤肉外，店里还引进了干煸辣子鸡等特别受欢迎的江湖菜，在排骨面5块一碗、烤串儿2毛钱一串的时代，他一天的营业额就能做到一万五。充实，但是人也是最累的，“每天就是开店、烤肉、关店，只有这三件事”。

只可惜在开店一年后就遇上了2003年的“非典”。“‘非典’62天，之后又暴发了疯牛病和禽流感，营业额从1.5万元，降到5000元，再降到3000元、2000元，最后彻底没人吃了。”疫情的阴影还没散去，北郊的连阴雨又导致餐馆门口100多米的路塌方了，修路又修了40多天，“扛了一年多，实在不行了，连房租都挣不出来。这时候房东还落井下石，知道我生意在赔着，但还是让我整年整年地交房租，是也有人看上这地方了，跟房东说好要撬我的房子。”王军良曾经在采访时讲到这段经历，他当即哭了，觉得实在运气太背。

在当时，他决定休整半年，好好调整一下自己。他的家在北十里铺，是西北五省第一个童装村，工厂多，外来户也多。他站在路口看，看旁边百花村村口有个店的位置不错，就在门前支了烤炉摆摊，生意果然好，于是他就接下来这家店，一口气干了12年，直到当地拆迁为止。

“北郊近十几年一直在拆迁，这里是这几年西安变化最大的地方。如果长时间没有回来的一个本地人，可能连路都不认识了，到哪儿去都得开导航。”王军良说，如果从西安北站下车出来，司机都不愿意拉到北郊的活儿，因为北郊“出刁民，坐出租车不给钱”。在北郊做生意，王军良对吃饭不给钱的人见识得可不少，“店里就备着羊镐头，遇上闹事的也打。但打完闹到派出所都是各打五十大板，双方都要交罚款，交完罚款这个月可能就白干了，‘划不来’”。

王军良说，在524厂开了大店之后，他的想法发生了转变。“只要你好好说，记账就可以走人。一盘菜，两碗面，饿了可以来吃，但是不能在店里打架。”随着王军良在北郊做餐饮的年头越来越久，他的江湖地位也逐渐有了，“两个帮派各坐一桌吃饭，喝点酒说话比较冲了，但也不会在我店里闹事”。人人都要给三分面子的王军良渐渐地从“军良哥”变成了“军良叔”，“很多人年轻的时候就来我这儿吃，后来孩子都长大了，就跟孩子说：‘到了你军良叔那儿去，好好说话，不能惹事。’”

这让他在这些年积攒了不少人脉和人情。“我总共开过七次店，换个角度想，总拆迁也不能算是坏事。你在一个地方做成功了，有了老客户，当你换地方，发一个朋友圈宣传一下，大家立马就都知道了。这些年我一直没离开过方圆五公里范围之内。”在餐馆里三教九流的人都会遇到，尤其是在近十几年飞速变化的北郊。“有的拆迁了，有钱了，还会到我这儿来，跟我说：‘军良哥对我们好，那时候我们吃饭没给钱，在店里打架也没怨我们。’”王军良说，在百花村拆迁之后，他开了现在的烤肉排骨面店，开业的时候，他的江湖朋友们来捧场的不少，“有的拿车拉来一车炮，给我开店做庆祝。还有的送来了烟、酒、鲜花，开业那一天哈雷摩托车停了15辆，陆虎、奔驰把路边都停满了，我这个店一开业就把名气打响了”。

作为一个在北郊摸爬滚打30年的餐饮人，王军良见证过很多人的际遇变化，但给他内心深处触动最大的却是一个乞讨老人。“我们相处了五年多。”王军良回忆道，一开始是看他穿得破破烂烂站在店门口的马路对面，他就叫店员端碗面给他，“很奇怪，这人身上脏兮兮的，但是饭盆却是干干净净，每次盛面的时候还要拿袖子抹一抹。”乞讨老人吃了王军良的面，渐渐跟他亲近起来，“他知道我的店出夜市。每次都是提前在店门口等着，看我到了，就帮着我推车到夜市上，坐在我的摊位后边，有时候给我帮帮忙”。王军良说，这个老人一直在北郊流浪，但是从不跟人说一句话，“他来我这儿吃了两年多，有一次我问他：‘你叫啥，你家是哪儿的？’他才含糊不清地告诉我他的名字，是宝鸡人，年轻时候上过重点大学，还从身上的包袱里翻出了他的身份证和毕业证。”是个苦人。虽然之后老人又不再说话了，但王军良心里是暖的，也对老人有了牵挂。直到有一天派出所民警找到他，询问老人的信息，他才得知，前夜老人在巷子里被一群人打死了。“民警听周围街坊说，‘老头儿跟谁都不说话，就跟军良说’，让民警来问问我，后来终于联系上了他老家的家人。”王军良直到现在想起这个人都会很难过，“我总是能想到他下雪天披着塑料布的样子。他腿脚不灵便，地上滑，就看他小步蹭着挪过来，指指天，是说今天天气不好”。在见证了变迁、财富、混乱与义气之外，这个乞讨的老人无疑填上了他的北郊故事中最温情与悲凉的一块。

# 长坡馄饨的老味道

主笔 · 王珊　摄影 · 蔡小川

时间拉着凌志，回到了小时候，父亲会带他去钓鱼，那时湘江河还没有修大坝，从家里走过去就10分钟，骑车更快，父亲会在车前杠上放个小板凳，载着他。他们带着用牛角做的收线器，坐在岸边停靠的运砂石的大船上，鱼线顺着流水向前漂去。守着这个馄饨店，守着老味道，对于凌志而言，也是在守护小时候的自己。

## 食客与老店

长坡馄饨店在长沙南湖路，这一片都是木材厂的老宿舍，小区刚刚做完改造，外立面整洁干净，到处透露着崭新的痕迹。馄饨店很小，进门只有三张桌子，两张是大桌，长板凳，每张能坐四个人，另一张小黄桌则挨着墙边，是不待客的，是包馄饨的地方。我们到的时候刚10点，老板凌志已经坐在小黄桌旁，只见他拿着一个小小的木片，往肉上一刮，皮上一抹，紧接着卷两卷，再一对折，一个馄饨就成型了。包好的馄饨整齐排在铁盘里，已经摞起了好几盘。

凌志穿着一身黑色的衣服，戴着一个宽框眼镜，今年37岁，开馄饨店已经六年。他乐于琢磨吃，也不怕麻烦，他会将咸鸭蛋的蛋白倒出来，加入糯米、香菇、碎肉灌到蛋壳里面，再用锡纸包起来蒸熟给孩子吃。一次一个朋友在云南吃过一次火膛烤肉，鸽子腌制后穿成一串烤，再配上蘸水，回味良久。朋友将这些讲给凌志听，没想到过两天，凌志就约他到家里吃烧烤，高度还原了味道。凌志笑称，这是吃多了练出的本事。

在接手馄饨店前，他是店里的老食客了。馄饨店就在凌志岳父家楼下不远的地方，每天下班，他就喜欢跑过来点两个小菜吃一碗馄饨，喝点酒。妻子打小在这里长大，最爱的就是这一口，基本没事就会陪着他来。两个人酒量都不小，一斤白酒，一人分上一半，夜晚就消磨过去了。凌志第一次来吃馄饨，还是跟妻子谈恋爱时，他说馄饨并不惊艳，但能吃出小时候的味道。

凌志小时候住在裕南街，街上很繁华，人来人往，还有夜市。家里从上世纪80年代就自己弄了个小门面卖槟榔、烟酒。凌志记得对面就有个挑担子卖馄饨的，母亲忙起来没时间做饭，经常买给他吃，一个月有半个月都在吃馄饨。除了这些，小摊还有烫韭菜结、炸臭豆腐、鸡蛋卷饼等等，都是他物质匮乏童年里的美食。吃到长坡馄饨时，凌志就被拽回了小时候的生活时光。他当时就笃定，一定有很多年轻人跟他一样是念旧的，他跟老板打趣，能不能教他包馄饨。

那时的馄饨店更小，厨房里还不是现在的三个商用灶头，就一个家用燃气灶，一口锅，来一人煮一碗。老板是个60岁左右的大爷，和妻子一起忙活这个店，白天唱唱歌喝喝茶，下午4点后才开门，女儿偶尔过来帮帮忙，做的是周边邻居的生意，也算是客源稳定。凌志刚一提议，就被老板拒绝了，对方做了一辈子，舍不得这生意，而且也怕“教会徒弟，饿死师傅”。生意没谈成，不影响凌志和妻子继续吃馄饨，老板也爱喝酒，有时妻子不去，他就跟老板对饮。

除了馄饨外，店里也有几样小菜，比如说拌韭菜结，韭菜用开水稍微烫一下控水，两根韭菜绕一个韭菜结，看着像蝴蝶结，加上老板做的秘制酱汁和熟油拌一下，嫩滑爽口。为了操作简单，凌志接手后不再打结，直接洗了烫。还有卤猪手，软软糯糯的，筋筋骨骨都入味。桂圆甜酒冲蛋也不错，糖煮开后放进桂圆甜酒一起煮，等开了之后立刻冲进蛋碗里，酸酸甜甜热热，胃里暖烘烘的，很适合阴冷潮湿的南方。

又吃了几年后，馄饨店因为长沙拆迁改造搬到了现在的位置。2018年有一天，老板突然挂出



上图：凌志是一名“80后”，他做过许多工作，做菜让他觉得有成就感

下图：凌志的妻子是典型的湘妹子，美丽又勤劳





左图：除了馄饨外，长坡馄饨店还有许多小吃

右图：煮好的馄饨淋上麻油，冬日特别暖胃

了“店面转让”的牌子,凌志诧异。老板跟凌志讲，老婆脚痛，不能长时间站立，女儿也不愿意接手，所以想转让。凌志劝老板不如让他干，还特意办了拜师仪式。在接手前，师傅带着他，去了菜市场每一个拿货的地方，既是告诉凌志位置，也是为了告诉别人，馄饨店换了新人。

凌志自己就爱做饭，店里的东西学起来并不觉得难，除了包馄饨。凌志告诉我，长沙的馄饨叫燕尾馄饨，皮很薄，中间有褶皱，捏完是交叉起来的，吃的时候能够吃到中间皱皱的口感。师傅是左撇子，包馄饨的步骤都跟正常人相反，他也不善于教学，凌志就在一边看了自己练，逼着自己改变包法，两个月后才熟练起来，有了肌肉记忆，“我是想保持馄饨原来的样子，形状、肉的多少、皮的大小、包的紧实度都会影响口感，也会跟客人的记忆不一样”。

店里每天要包30斤馄饨皮，大概有4000多个馄饨，都是在小黄桌上包出来的，凌志也不怕客人看，觉得越看越放心。包好的馄饨会放进冰箱里冷藏，有时客人看到，也会说：“怎么不是现包的啊？”凌志回答得也直接：“如果你来之前，正好有人要了十份，你愿意等吗？”凌志说，小店里没有那么多讲究，但是口味还是重要的，原料用得新鲜就好。

凌志妻子是开美术培训的，除了上课时间基本都会在店里帮忙。他们两人是初中同学，大学

毕业后才在一起。“我很早就喜欢她，不过那时她不喜欢我。”凌志说，他们是在一次同学聚会后恢复联系的，经常一起吃饭喝酒，后来就结婚了，孩子已经12岁。他妻子是典型的湖南女子，个子娇小，五官长得精致，化着得体的妆容，讲起话来直接而爽快，包起馄饨也是相当娴熟。对于老公的任何决定，她都无条件支持，“我觉得他只要下决心的事就能成功”。有时，她还会把绘画班的孩子带到店里来，让他们在店铺门口排排坐，就画店铺的样子。

凌志他们在店子里养了一只泰迪，是家人从外面捡来的，已经十五六岁，老得只剩两颗牙齿，但四肢还算灵活，在店里跑来跑去，冷清的店铺好像也跟着流动了起来。妻子告诉我，狗狗爱吃羊排、牛肉，也喜欢鸭头，她还会把煮的筒子骨撕了给它吃，“我是想着它年纪那么大，能吃点啥就吃点啥，过一天开心一天”。狗狗叫多比，刚来家里时很凶，见人就龇牙，现在跟他们很亲，但还不让外人碰，它一看到扫帚就往后撤，“估计是被人用这个打过”。

## 保持老味道

凌志家的馄饨有两种吃法。一种是汤混沌，煮好之后加一些凤尾菜，倒点麻油，热汤就馄饨，吃完脑袋轻微发汗。我跟摄影师蔡小川在湖南吃了许多天，满肚子都是辣椒，胃灼烧得厉害，一碗馄饨下肚，温温热热，舒服了许多。凌志告诉我，汤馄饨的精华之一就在切得碎碎的凤尾菜。他拿出给我看，是一种干菜，腌制过的表面全是盐和细沙，清洗要花不少工夫，“现在很多店觉得洗起来麻烦，就用梅干菜代替，我们坚持用这个，先泡半天再洗”。

另一种吃法则是炸。说实话，我一直对炸物不感兴趣，总觉得油腻不清爽。没想到一盘炸得焦黄的馄饨上来后，我只尝了一口，便觉得很不错，馄饨皮焦脆，原本煮着吃并不明显的肉馅，炸完后蛮劲道，而且并不是想象中那么油乎乎。为了解腻，与炸馄饨搭配的还有酱油水，是拌了辣椒的，蘸着吃也不算辣，还能提味道。凌志示意我们将馄饨放酱油水里泡一会儿再吃，原本担心会不脆，没想到饱蘸了酱油水的馄饨别有一番风味。

可别把炸馄饨想得那么简单。我在厨房里围观了凌志炸馄饨，他告诉我，馄饨包好要先冻上，这样不容易糊。馄饨进了油锅，像一群鱼跃入了水里，起初锅里很平静，慢慢油泡就起来了，越来越小。凌志说，要根据馄饨的颜色判断要不要继续升温，至于怎么判断，则全靠厨师的经验。馄饨皮薄，容易变色，要想馅炸透，就得不停地翻。凌志拿着笊篱，将馄饨从一边推到另一边，有时还会将锅从灶上端下来，以防止温度太高炸过了。凌志操作得小心翼翼，我在旁边看得大气不敢出，一锅馄饨炸下来，需要十多分钟，实在不容小看。

开店三个月后，凌志就对自己盘下馄饨店的决定有了底。最早，师傅还来帮忙煮东西，厨房就他和一个小弟在忙活，媳妇偶尔来帮忙择菜。没想到客人越来越多，营业时间先从下午4点半提前到中午12点，后来又改到了早上9点。“有的客人一早从老远的地方就来了，我水还没烧好，就只能临时烧点水，给他们煮上一碗。”人手也在增多，先是岳父岳母过来帮忙，后来不得不再请人，分成两个班次上班，总共有十几个人。“刚接手时一天的流水就300块钱，现在每天有四五千。”



馄饨除了煮，还可以炸着吃，别有风味




上图：包馄饨是凌志和妻子每天的日常工作，最多一天能包4000多个




下图：馄饨店很小，只能放下三张桌子

馄饨店的员工都是年轻人，看着20岁出头，都是凌志手把手教出来的。凌志也试图找过有经验的师傅。但他发现老师傅都已经形成了自己的烹饪习惯，改起来难，还不服气，经常会说“我会做，我会做”。“我知道他们会做，但我是想让他们用我的方法做，他们却觉得不好吃。”凌志就经常跟他们聊，客人要的就是这个味道，客人高兴就行。换了三四个师傅后，凌志招聘只找年轻人，“年轻人爱玩，责任心没那么大，有缺点，但好在听话”。

凌志觉得，来店里的客人跟他一样，奔的都是老味道，“越老越值钱”。有一次来了一个客人，点了一个拌豆皮后，兴奋地跟凌志说，这是以前小学门口吃到的味道。凌志以为是遇到了校友，结果发现两人的学校有十几公里距离。最后他们找了一个觉得合理的解释：以前调料少，原材料差不多，所以味道基本也就一样。“老味道肯定是越来越少的，这意味着你的竞争对手也会越来越少。”在接手馄饨店前，凌志曾经做过新型餐饮，将手工和餐饮结合起来，接大型聚会活动，不仅竞争对手多，运营成本也高，一睁眼都是压力。“我这个店房租一个月也就8000块。”

就连店里的装修，如果不是遇到街区改造，可能现在也不会变。凌志带我在店里转了一下，向我介绍店里的变化。“原来后厨的位置是违建，被拆了，我们就把厨房挪到了就餐区这边，所以

地方更小了。”凌志告诉我，他就把隔壁一家店子旁边的门面给租了下来，也不大，摆了三四张桌子，“其实天气好的时候，客人更喜欢在外面吃东西、喝酒”。馄饨店门口有一片空地，有几张便携的桌子和塑料板凳，这两天天气冷，吃客都点外卖，手机接单的消息不断在店里响起。

### 惦念与认可

店里的生意起来后，凌志也会加一点新菜，比如说眼前的这道糖醋排骨，切得大小均匀，红亮诱人，吃起来酥烂入味，牙齿咬入骨头还有酸甜汁出来，是店里的招牌菜。刚端上来的排骨特别烫，但我们就是不忍放下筷子，一块又一块地入口。这是他跟岳母学的方法，只放糖和醋来炒，然后烹煮。凌志说里面的秘诀是排骨先用热水浸泡将血水泡出来再焯水，这样骨头里就不会有血腥味。这是他从广东的一道名菜芋头蒸排骨借鉴来的方法。他去当地玩，看到有的饭馆在做排骨前一直在用水冲，就是为了去血水。

夏天的时候，他还做小龙虾，买市场上最新鲜的货，用来做口味虾，来吃的人络绎不绝，外面的桌椅板凳全部坐满，食客们戏称“长沙最好吃的口味虾在一家馄饨店里”。店子做出名气后，就有不少人来找他希望入股加盟，凌志一个个都拒绝了。他觉得连锁对责任心要求很高，他不放心，怕砸了牌子。

在卖馄饨前，凌志做过很多工作，也去过不少城市，第一份工作是一家乳品公司的业务员，用他的话说一天到晚“吊儿郎当”，只知道喝酒和玩。他从小痴迷于打游戏，高中没读完就辍学在家，后来是母亲找了关系让他上了大专，他也不去上学，混了个毕业证。在他出生前，父亲就生病，一直没有精力管他，都是母亲在照顾他。母亲是个掌控欲强的人，脾气又爆，一直到现在，他跟母亲都是水火不相容的架势，“她就是棍棒教育，什么做得不对就是打”。

2010年左右，一家媒体做垂钓栏目，招商务人员。他喜欢钓鱼，有垂钓经验，熟悉渔具，200多人里选了5个，他觉得自己算是幸运，终于稳定了下来。做了几年，天南海北地跑展览，赚了一些钱，他又觉得没意思了，“觉得再干下去，爱好也没了”。那时他已经结婚，整天待业在家也没意思。老婆开培训学校，就让他做点东西给孩子吃，他自己剁馅子，打了蔬菜汁，调出颜色，包饺子，学生们很喜欢，后来有家长提出来预订，慢慢扩大圈子后，他就开始做外卖，每天将买菜的小票和做菜的过程发家长群里，好的时候一天的流水有3000多块。

做菜让凌志觉得踏实起来。他想起父亲身体还算不错时，经常会给他做菜吃。父亲家里兄弟姐妹四个人，每到周末三个姑姑就会带着一家人回来聚会，菜都是他父亲做的，“他会很多菜，但我15岁后就没有吃过我爸做的菜了，也不记得他的拿手菜了”。说到这里，凌志的嗓音低沉了下来，空气变得沉默起来。时间拉着他，回到了小时候，父亲会带他去钓鱼，那时湘江河还没有修大坝，从家里走过去就10分钟，骑车更快，父亲会在车前杠上放个小板凳，载着他。他们带着用牛角做的收线器，坐在岸边停靠的运砂石的大船上，鱼线顺着流水向前漂去。凌志说，那时候鱼真多，鲤鱼、草鱼、鲫鱼、黄鸭叫、翘嘴，他就这样认识了许多鱼。

几年前，身体一直不好的父亲又得了阿尔茨海默病，更是没办法聊天了。有时候他会羡慕妻子的人生，高中岳父岳母就让她学美术，帮她选专业，等毕业后妻子就到了培训学校上班，那时搞培训的少，妻子工作几年就出来做，现在也有了自己的事业。他觉得自己没有受到这样的对待，母亲只希望他不出去惹事，其他也不管。直到开始进入餐饮业，他才觉得自己受到了认可，“大家说很好吃，你就会觉得很有成就感，被信赖，觉得不能辜负人家”。

（实习记者陈楠对本文亦有贡献）

***做菜让凌志觉得踏实起来。他想起父亲身体还算不错时，经常会给他做菜吃。***

# 不识字

文·苗炜 图·孙愚火




*韩愈有文章说，“凡为文辞，宜略识字”。杜甫有诗曰，“清诗近道要，识字用心苦”。韩愈、杜甫所说的“识字”可不是认得两个字那么简单。*

北京大学中文系陆胤老师著有《国文的创生》一书，讲的是清末，传统的蒙学怎么转变为国文，我们的国文课到底是怎么来的。在这本书的后记中，陆老师写道——“大概五六岁的时候，每个工作日的傍晚，父亲都会踏着脚踏车把我从城中的幼儿园载到城外阿婆家中，一路上我们会经过苏州古城最为繁华的地段。我坐在车前横杠上，听他指点迎面而来的路牌和店招。陆稿荐的荐字，王鸿翥的翥字，这些面目可憎的难字，我小小年纪竟已熟识在心。其时正当八十年代后半，电脑字体尚未出现，文字规范也没那么严格，就这样稀里糊涂地认得了一大堆各种书体的繁体字、简体字。这是我所接受的最早的也是最好的文学教育。”陆老师洋洋洒洒一本学术专著，以这样几行字收尾，让我很是感动。写在招牌上的陆稿荐和王鸿翥，一个是酱肉铺，一个是药铺，都是繁体字。

读了这本书后，我约陆老师做了一期播客。陆老师说，100多年前，读书人家的孩子开蒙，先学《说文解字》和《尔雅》，一般人家的孩子先学《三字经》《百家姓》。后来，大清有了国文教科书，课堂教学方式由“记诵”改为“讲授”，小学生翻开课本第一页，学到的是同一篇课文，“我是大清人，我爱大清国”。

《鹿鼎记》第一回，有吕留良指导儿子识字读书的场景。吕留良先在纸上写下“鹿”和“逐鹿”，讲解《汉书》中的一句，“秦失其鹿，天下共逐之”。小孩子聪明伶俐，一下就明白了“逐鹿中原”的意思。吕留良接着在纸上画一只鼎，讲古人煮食，不用灶头，而是用鼎。又讲《史记》中的一句，蔺相如对秦王说，“臣知欺大王之罪当诛也，臣请就鼎镬”。接下来再讲《左传》中的一句，“楚子问鼎之大小轻重”。小孩子也就明白了“问鼎”是什么意思。这一段是向读者解释“鹿鼎记”书名的来历，但也展现了一个读书识字的人是怎么教孩子的。

韩愈有文章说，“凡为文辞，宜略识字”。杜甫有诗曰，“清诗近道要，识字用心苦”。韩愈、杜甫所说的“识字”可不是认得两个字那么简单。宋人魏了翁说：“吾所谓识字者，若好学者，又于此溯流寻源，以及于秦汉而上求古人所以正名之意，则读书为文也其庶几乎。”这句话的意思是，要识字，就要对每个字追根溯源，从秦汉典籍中理解古人用字的本意。吕留良这样的大儒，教自己的孩子识字，所举例句来自《左传》《史记》及《汉书》。

读书人家的子弟，起跑线和别人不一样，别人读《三字经》，读书人家的子弟就读《说文解字》和《尔雅》。儿子上幼儿园时，我也每天接送他，可惜路上的招牌不够雅训。有一家月子会所，儿子认识了“月子会”三个字，问我最后一个字念什么，我说，是厕所的所。这也比较粗鄙。他上一年级了，我没能力给他讲《说文解字》和《尔雅》，还是买一本《新华字典》吧。小学生总要翻翻《新华字典》的。如果要像吕留良那样教孩子，就得准备一套《汉语大辞典》，我觉得还没必要。《新华字典》就够使了。早年间有人给我做过一个测验，他说，翻开《新华字典》任何一页，你都会找到一个自己不认识的字。我试过很多次，每页都至少会遇到一个不认识的字。南开大学孙昌武教授说，《新华字典》是一本普及型的小型字典，但不可小瞧，它收有一万多个字、三千多个复音词，当初是叶圣陶、魏建功、金克木等人编撰，后来又经王力、游国恩等人修订，这些人都是大学问家。我从来不敢小瞧《新华字典》，买下《新华字典》后，我又顺手买下《新华字典研究》一书，看看这本发行超过六亿册的字典，背后还有什么故事。

抗战胜利后，北大许多教授返回校园，某日，魏建功先生和周祖谟先生聊天，说起要编一本字典。具体讨论时间不可考，金克木在回忆文章中说：“人民解放军已经包围北平，我们在魏家的大厅屋中草拟新字典的构想。老式房屋内光线不强，我们在朦胧中高谈阔论，涉及英文中的约翰逊博士字典、牛津字典、韦伯斯特字典以及黎锦熙主持多年未能成书的《中华大辞典》等等。城外传来的炮声仿佛给我们打击节拍。”魏建功先生的《编辑字典计划》，写作时间是 1949 年 4 月 27 日，此时北京已经解放，北大教授已经能拿到用小米折发的工资。

这份《编辑字典计划》寄给上海开明书局。开明书局出版有《开明活页文选》《开明算学读本》和《开明英文读本》，号称“开明三大教本”。这《开明英文读本》现在还有的卖，林语堂编撰，丰子恺插图，当年极为畅销。据说，林语堂每个月从开明书局领八百元稿费，年底还有分红，靠这本教材赚了三十万。林语堂编写这套教材之前，在《字林西报》上写文章，批评当时的英语教材糟糕，这是为自己的教材鸣锣开道。他在《论语》杂志每个月的编辑费是一百多块，在“中央研究院”拿的工资是每月三百块，都比不上《开明英文读本》赚的钱多。

计划赶不上变化，“计划”寄到上海，开明书局的叶圣陶先生已经到了北京。1949 年 5 月 6 日，叶圣陶在日记中记载，他与魏建功见面，谈起编字典的事，说：“其字典注重于活的语言，以声音为纲，一反从前以字形为纲之办法，的是创新。有计划书甚长，各点余大多同意。唯须用工作人员至少五人，又有五位主编者，历时又恐不会甚暂，如此规模，是否为开明所能胜，余未敢断言。此须俟上海解放之后，南北通信商量，始可有所决定也。”当晚，叶圣陶和魏建功在北京隆福寺的“灶温”吃了顿饭，席间畅谈，九点归家。“灶温”是个卖面食的小馆子，位于隆福寺，大概是在 60 年代初歇业。

叶圣陶就任新中国出版署副署长兼编审局局长后，在编审局内附设新华辞书社。1950 年 7 月 27 日，叶先生的日记记载，这天上午九点和吕叔湘、魏建功等人开会，讨论字典如何编辑，技术问题甚多，到下午四点才散会。编纂工作完成于 1953 年 12 月 4 日，叶先生在日记中说：“辞书编辑室之《新华字典》已完工，即将出版。”1954 年 1 月，叶圣陶在日记中两次提到字典中的一个错误“颇严重”，这个错误是“国民”一词的义项，国民是“1，取得某一国家国籍的人”，这没错；“2，人民民主国家里专政的对象，他们不能享受人民的权利，却要遵守规定的义务”，这个表述不严谨。叶圣陶的补救方法是已经印刷的三百万册，发勘误；未印刷的两百万册，改版。修改的解释是，“国民，取得某一国家国籍的人。在我国，国民包括有政治权利的人民和被剥夺政治权利的分子。被剥夺政治权利的分子不属于人民范围，仍应尽国民的义务”。关于“人民”一词，《新华字

典》1953年版第81页的解释为，“1. 泛指工农劳动大众和爱好和平民主的分子。2. 指人民民主国家里掌握政权的阶级的人，中国在现阶段是指工人阶级、农民阶级、小资产阶级、民族资产阶级，以及从反动阶级觉悟过来的某些爱国民主分子”。要给孩子解释，“要为人民立功劳”里的“人民”两字是何意思，还要以此为准。

解放后，开明书局划归中国青年出版社，商务印书馆改组为高等教育出版社。《新华字典》最初是由人民教育出版社出版的，1953年版是音序版，出来之后，方言地区读者对音序不熟，说不好用。1954年版和1955年版改为部首排列本。1957年，商务印书馆与高等教育出版社分立，《新华字典》交由商务印书馆出版。1957年版《新华字典》以注音字母为序排列字头，1959版以汉语拼音为序排列字头。《新华字典》版本很多，有些版本除音节索引、部首检字表外，还附带四角号码查字表。我记得我妈妈会用四角号码，还有一本专门的《四角号码新词典》，她当年的一大爱好就是查字典，现在总拿着手机玩“成语接龙”。

《新华字典研究》一书记录下众多学者的编辑工作及修订工作。其中有两件事很有意思，其一是，1970年，《新华字典》修订工作交给了北大中文系，魏建功、朱德熙、周祖谟等专家都参与了修订工作，在当时被视为一种“待遇”，但王力教授还在32号楼做扫除工作，修订组副组长曹先擢教授把整理异体字的工作交给了王力，这让王力教授很高兴。王力著有多本古汉语教材，我家里书架上很早就有一本《古汉语常用字字典》，一套《古代汉语》教材，希望这些书能让王力拿到和林语堂差不多的稿费收入。

其二，周总理非常重视《新华字典》的修订工作。1971年他多次听取《新华字典》修订工作的汇报，对字典的封面题字、发行及定价都发表了自己的意见。《新华字典》有附录，有各国面积及人口、节气表、我国历代纪元简表、元素周期表等。1971年，中科院化学所列出103种化学元素，并向周总理汇报，现在发现了两种新元素，有105种元素了。修订小组向化学所了解两种新元素，化学所解释，的确有两种新元素，但在命名上有争议，一种是“苏修”命名，“美帝”不承认；一种是“美帝”命名，“苏修”不承认。修订小组的方案是，在元素周期表上列出，但不写名。“列出”但不“写名”，这是怎样的操作，可能要看到1971版的《新华字典》附录，才会有答案。

我从搜狗上抄一段：104号元素和105号元素都是在实验室里造出来的。1964年苏联杜布纳联合核子研究所合成了104号元素，1968年美国科学家也合成了104号元素。杜布纳实验组建议104号元素命名为Ku，以纪念苏联化学家库尔恰托夫；美国伯克利实验组建议命名为Rf，以纪念新西兰物理学家卢瑟福。这个命名从1971年开始讨论，后来确定104号元素的英文名称为Rutherfordium，符号Rf，中文名字是𬬻。看样子是“美帝”赢了。105号元素也是“苏修”和“美帝”的实验室先后合成，苏联杜布纳实验组建议105号元素命名为Ns，以纪念丹麦物理学家玻尔；伯克利实验组建议该元素命名为Ha，以纪念德国核化学家哈恩。按照国际纯粹与应用化学联合会无机化学组以拉丁文和希腊文混合数字词头命名100号以上元素的建议，105号元素的英文名为unnilpentium，符号Unp。中文名有点儿难写，就不写了。

互联网真是个好东西，能迅速查到自己不知道的东西。我写这篇文章的时候，百度了一下曹先擢教授的名字，那个“擢”字我不会念，百度上敲入“提手旁加翟字”。我就是用这个办法查出来“鸜鹆”。“鸜鹆”这两个字是怎么念的？这两个字也可以在李时珍的《本草纲目》和欧阳修的词中找到。从百度的搜索记录来看，许多人都是用拆字的方法查字的，也算是部首检字法的应用。我做小学生的时候，偏旁部首是个难题，每个字该从何查起，一时半会儿掌握不了。现在有了手机这个神器，遇到不认识也不知道怎么拆的字，就用手写模式写一个出来，再剪切了去查。要查汉字渊源，有“汉典”这样的网上辞典。阿城的小说《孩子王》中有一段故事，说在山村，《新华字典》是稀罕物，县城里都买不到，乡村教师手中的那一本字典被孩子们视为宝物，学生王福要一字一句抄字典。等乡村老师离开，他把《新华字典》送给了王福。现在也许该送一部手机。

（参考书目：《文苑杂谈》，孙昌武著，中华书局2019年版；《新华字典研究》，金欣欣、陈悦、古鑫著，商务印书馆2021年版）

# 氯胺酮的抗抑郁功效

主笔·袁越

因为各种显而易见的原因，抑郁症的发病率在最近几年呈现显著上升的趋势，这就对抗抑郁药物的研发提出了很高的要求。对于那些症状比较严重，而且对其他抗抑郁药物都没反应的患者来说，氯胺酮（Ketamine）是个不错的选择。这种药的优点是见效快，有效率高达60%以上，缺点是药效不够持久，大部分人第一次服药几天之后就需再次服药，所以很多人拿它来应急，长期服用的效果尚待研究。

氯胺酮的“本职工作”是麻醉剂，早在“越战”时期就成为美军的战场手术用药。氯胺酮作为麻醉剂来说是非常安全的，因为它对患者的呼吸和心跳影响较小，基本上不用担心副作用。另外，氯胺酮的麻醉不是全麻，患者的部分大脑皮层始终保持活跃，这一点也和大部分麻醉药不一样。

但是，服用氯胺酮的患者也不是完全清醒的，而是处于一种近乎迷幻的状态，所以医学界称氯胺酮导致的麻醉状态为“解离式麻醉”（Dissociative Anesthesia），大意是说患者好像身处外太空，和现实世界脱节了。

正是这种效果，让一些不法分子钻了空子，将氯胺酮制成毒品，民间称其为K粉。不过，也正是因为这一特性，氯胺酮才能成为抗抑郁药物。事实上，很多致幻剂类毒品都曾经被用于治疗心理疾病，比如大麻就曾被用于治疗精神分裂症，这是因为大部分精神疾病都和某种生物活性分子的缺失有关，而毒品的作用就是模拟这些分子的生物活性，从而起到调节神经系统功能的作用。

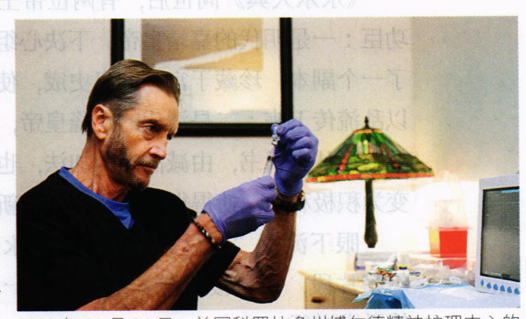
当然了，任何药物都必须经过严格的测试才能获批上市，氯胺酮也不例外。这种药的麻醉机理虽然已经基本搞清楚了，但其抗抑郁功能的细节还有待澄清。美国宾夕法尼亚大学医学院的马克斯·科尔茨（Max Kelz）博士接受了这项挑战，他和同事们一起用小鼠做实验，发现氯胺酮就像一个开关，一瞬间就能把大脑转换成另一种模式，相关论文发表在2022年11月24日出版的《自然/神经生物学》（*Nature Neuroscience*）杂志上。

具体来说，研究人员为实验小鼠注射氯胺酮，发现它们的动作立刻变得迟缓，对外界刺激反应迟钝，和服了K药的瘾君子差不多。之后，研究人员用双光子显微镜对注射前和注射后的小鼠大脑皮层进行了扫描拍照，发现氯胺酮将此前一直处于休眠状态的一组神经元激活了，同时又将此前一直处于活跃状态的另一组神经元抑制了。

研究人员认为，这个实验结果说明大脑皮层中有两组不同的神经元，其中一组负责清醒状态时的正常功能，另一组平时休眠，却被氯胺酮唤醒了，后者很可能负责做梦、催眠，以及参与某些无意识状态的调控，而这很可能就是氯胺酮之所以能够抗抑郁的原因。

研究人员发现，被氯胺酮阻断的神经元是大脑皮质中专门负责遏制其他神经元活动的“警察”，而被警察遏制的神经元往往是一些专门负责沟通大脑不同区域活性的“通信兵”。氯胺酮把这些“警察”关了起来，于是“通信兵”们就可以继续行使其本职工作，把被阻断的区域重新连接起来，从而大大减轻抑郁的症状。

这个发现揭示了一个关于意识的小秘密。我们的大脑内部很可能隐藏着一组特殊的神经元，不需要来自感觉皮层的刺激也可以兴奋起来。于是，即使在切断了和外界的所有联系之后，这组神经元也能自发地产生鲜活的个体体验，也许这就是自我意识的起源吧。



2022年11月14日，美国科罗拉多州博尔德精神护理中心的一名医生在为患者准备氯胺酮，以帮助他们缓解抑郁症

四库全书纪事之辑佚（5）

# 从草本到稿本

文 · 卜键


(Fotoe 供图)
乾隆皇帝画像

《永乐大典》问世后，有两位帝王堪称该书大功臣：一是明代的嘉靖皇帝，下决心组织人员誊录了一个副本，珍藏于宫外的皇史宬，使之历经战得以乱流传下来；二是清代的乾隆皇帝，下旨调集翰林官员从中辑书，由减法转为加法，也由被动收藏变为积极利用，使得很多珍稀佚书重新面世。

眼下流行“逆行”一词，由《永乐大典》中勾稽片段，再拼接成整本，也堪称一次规模壮观的学术逆行。

三十八年二月末，乾隆帝以从大典辑书为题，赋诗一首，并在小序中写道：“翰林院署庋有《永乐大典》一书，盖自皇史宬移贮者，初不知其名也。比以搜访遗籍，安徽学政朱筠以校录是书为请，廷议允行，奏既上，敕取首函以进，见其采掇蒐罗极为浩博，且中多有世不经见之书，虽原册亡什之一，固不足为全体累也。……因命内廷大学士等为总裁，抡选翰林官三十人分司校勘，先为发凡起例，俾识所从事：芜者芟之，庞者厘之，散者裒之，完善者存之，已流传者弗再登言，二氏者在所摈，取精择醇，依经史子集为部次。”记述此事之原委，以及自己对辑佚的大思路。在诗句夹注中，他还说永乐帝编纂大典的动机是因得位不正，唯恐他人讥议，召集数千人编书，“欲藉以疲其力而箝其口”；说宋太宗兴办《太平御览》等三大书，也因“身有惭德”；只有自己出于爱书和知书，“我惟爱古命重编”，为后世留下一部校勘精良的灏瀚巨著。

大典辑书的确是一次重编，乾隆帝诗序中所说的“发凡起例”，其实大而化之，仅讲了几条纂修原则。而辑佚馆臣的操作流程，则是严密和具体的，略为：

初选要书——签佚书单——誊录——粘连草本——形成初稿本——二次修改稿本——誊录正本

如果说多数环节的责任人很清楚，而由谁来粘连草本，就显得有些模糊。现今对大典辑佚做了精细研究的专著，如张升《永乐大典流传与辑佚研究》，将之归为纂修官应办之事，认为“誊录好的佚文，由辑佚《大典》纂修官粘连成册，进行校勘整理，并拟写提要。这粘连成册的，即为辑佚初稿本”，干脆去掉了草本的环节；而史广超《永乐大典辑佚述稿》专设“裒辑草本”一节，则称“誊录官将佚文逐条抄出，并粘连草本。这是四库辑佚的第一个完整成果，也是纂修官后续工作的底本”。他的叙述有些混乱，接下来有“当日纂修官所纂草本”云云，又转回纂修官那里了。

大型图书的编纂，必须有明确分工和清晰流畅的程序。草本一说，出自总裁于敏中的手札，“俟草本粘□成帙，即可辨其适用与否，以定去留”，视为很重要的一环。而由谁来粘连草本？不管是纂修官还是誊录，应都很难操作。他们都是以书册分工，专管一段，签出的佚文分处各韵部，有些会相对集中，更多的则可能跨度极大，散在几个或更多人所分书册中，怎么粘连？由谁粘连？

不要忘了四库馆职中还有“翰林院收掌官”的名目，设置竟达20人之多，当不会只管收收发发。窃以为比较可行的做法，应是誊录按照分配的卷册先后抄出，交与收掌官，由他们与签佚书单核对，同时粘结成册。有了草本，提调官便会根据各位纂修官的治学方向，分发到人，再由责任人查阅文献，斟酌先后次序，重新排列组合，形成一个稿本。此举最能检验纂修官的学问功底，当然也包括责任心，要整体把握全书架构、卷数、存佚情况、佚文之逻辑关系，力求恢复原貌。有些古本尚能找到相近著作，有的系注疏儒家经典，还能有所依据，也有的乃一空依傍，困难就要大很多。史广超节引了国家图书馆所存大典草本《朱申句解》，每条皆标注书名和签出纂修官姓氏，然后才是正文，最后一行写在大典之卷次页码。另有草本《彭氏纂图注义》《春秋会义》二种，体例大致相同。应是二次分配的任务。

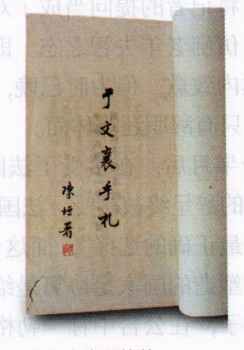
各位纂修素养与资质不同，下大工夫死工夫的固有之，潦草对付的也不少，甚至有设法注水者。张升曾举清孔继涵家抄本《日涉园集》为例，其卷二末页有一段话：

> 是集乃乙未先君为同年友刘湄岸淮所编，欲分五卷，未定，钞此副本。而刘欲以卷多炫功，遂以五卷为九卷，盖即共成十卷也。

孔继涵，为孔府第六十七代衍圣公孔毓圻之孙，辛卯科二甲进士，未能进入庶常馆，分配到户部任职，一生著述宏富，精研“三礼”，后兼《日下旧闻考》纂修官。此段文字，应是继涵之子所记，称乃父与己丑科的刘湄是同年友，二人都是山东人，也可能为乡试同年。他说父亲在乾隆四十年协助刘湄编了《日涉园集》，本来分成五卷，刘湄为了邀功，将五卷改为九卷，形成了一个十卷本。而这些话，又只能是继涵闲谈时告诉儿子的。

这段话也揭示了当时士林之心态趋向：朝廷开修《四库全书》，在馆者固然欣喜，那些未被选中的年轻学者则极为艳羡，通过各种方式借阅和抄录大典等秘书，如孔继涵，就以帮着在馆的友人刘湄编书，乘机抄录副本。《日涉园集》为北宋文人李彭的诗集，《四库全书总目·别集类八》载其提要，写道：“其集《书录解题》作十卷，世久无传。今检《永乐大典》所载彭诗颇多，钞撮编次，共得七百二十余首，诸体咸备。谨校订讹谬，仍厘为十卷，以还其旧。”可知从各类书目、杂著中寻找一些依据，亦纂修官辑书的常规做法，刘湄并非凭空多分卷。可若说他截短续长，有意拉抻，至少孔继涵是这么认为的。

孔继涵是一个爱书人，一个学者和藏书家，而出身于衍圣公府，又使他家境优裕，属于黄宗羲所说的喜欢书且有钱者。朝廷兴修四库，也为藏书家提供了千载难逢的良机。任职户部的继涵虽未能入馆辑书，却与不少纂修官过从密切，对珍稀古籍的大典稿本借抄录副。他所熟悉的可不光一个刘湄，还从邵晋涵那里过录《旧五代史》，从杨昌霖处过录《春秋会义》，从钱坫处过录《春秋繁露》，从周兴岱处过录《吕忠穆公年谱》，如此等等。戴震与孔继涵既为好友又是儿女亲家，自会多方提供方便，所辑大典本全都交他誊抄副本。那也是中国学术史上的一段佳话，数年后戴震遽然辞世，继涵搜罗其文稿15种，亲自校勘，以《戴氏遗书》之名印行。其是大学者戴震著作的首次全面刊刻，既以纪念挚交，也为后世保存了一宗极珍贵的学术财富。《算经十书》也由继涵一力推出，包括《周髀算经》《九章算术》等10部，曾为唐代国子监算学馆教材，至明代多已散佚，其中的《海岛算经》《五经算经》即为戴震所辑。在该书序言中，孔继涵再一次提到戴震的学术贡献。



陈垣先生题签的《于文襄手札》

# 法国足协主席的结局

文 · 张斌



诺埃尔 · 勒格拉埃

有心的球迷也许会记住去年卡塔尔世界杯半决赛和决赛中，看台上最尊贵的包厢里以及冠军领奖台旁，一个垂垂老矣的身影。衣着并不华贵，领带潦草，稀疏的灰白头发散乱，眉头紧锁。毕竟在法国队冲击金杯的当晚，这位坐在法国足协主席位置上已经12年的老人勒格拉埃距离自己的82岁生日仅差一个星期了。连续两届跻身世界杯决赛的骄人战绩并未给主席先生平添光彩，反倒在众人面前显得孱弱无力，他万万想不到转年即从主席位置上跌落。

法国队卫冕失利后不到一个月，德尚得到了法国足协的又一次信任，一份延至下届世界杯的合同摆在了面前。德尚战绩彪炳，连任基本靠谱，但是在接受记者采访时，勒格拉埃荒腔走板地嘲弄了传奇球星齐达内，称“根本不可能接齐达内的电话，他愿意去哪里都不重要，随便，因为我们已经与德尚对未来达成共识”。如果这不是酒后胡言，那便是勒格拉埃内心已然崩溃，将记者的提问当成了对立面的有意挑衅，回应失态，仿佛老年失智之态。即便事后，勒格拉埃慌忙向齐达内致歉，但为时已晚，在持续良久的足球风暴面前，只有辞职还算体面。

一个半月后，在接受了法国体育部离任审计后，勒格拉埃的辞呈终被接受。法国体育部长称，“法国足协做出了最正确的选择”，而这个自2011年起一直被勒格拉埃塑造的国家足协算是给不光彩离任的前主席留足了面子，在公告中称“勒格拉埃治下，法国男女国家队共计夺得11项冠军，六度跻身大赛决赛。足球基础建设正常，财务状况良好”。

法国足协雇员300人，管理着拥有210万业余球员和1500名职业球员的法国足球事务，年度预算3亿美元，除了声名显赫的克莱方丹国家足球训练基地之外，在全法还运营着25个世界一流水准的训练中心，其中八个专为女足发展服务。提及法国足球，当属地球榜样。出身政客的勒格拉埃本可功成身退，但从2018年时隔20年再夺大力神杯开始，法国足球迈上巅峰之时，主席本人以及足协便遭到了前所未有的风暴打击，足协内部人士不断站出来指出，“有毒的工作场所文化”一直在侵蚀着法国足球，正所谓败絮其中。

2018年，法国足协在莫斯科为夺冠举办的欢庆晚宴上，财务总监被指控骚扰女性同事，深夜竟然发生了几位男性足协官员手持酒瓶闯入女同事房间的不堪事件。虽然警方调查后，并未追究相关人员刑责，但一年后，这位财务总监又在足协圣诞晚会上酒后肆扰同事，影响恶劣，以至于足协内部发出了禁酒令。“有毒的工作场所文化”远不止于此，勒格拉埃也被指控骚扰女同事，名誉扫地，即便他狡辩说其不恰当的言行本质上是对女人的宠幸和恭维。

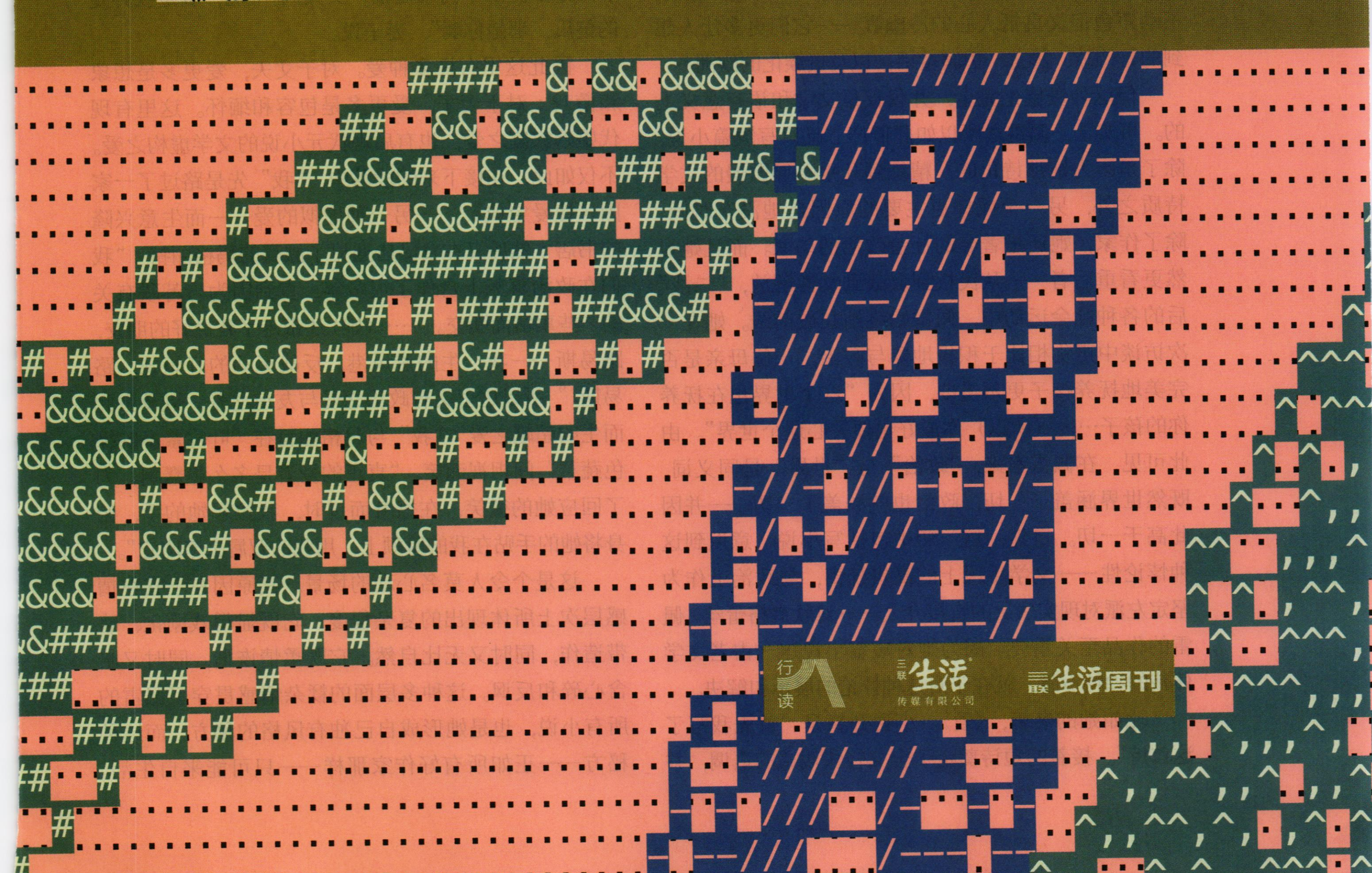
如果仅仅止于此，法国足协不过是风气不正，但越来越多的内部人士开始痛恨这个外部显得格外强大的足球组织糟糕的管理文化。他们指责自2012年开始勒格拉埃便任用私人，将原来的足协商务负责人弗洛伦斯 · 哈度安提拔为首席干事，而这位女性足球领导人管理方式粗暴，导致上下失和，核心管理团队领导力衰败，怨声载道。两年前，勒格拉埃被迫为法国足协请来专门机构，修复伤痕累累的足协体系。面对彪炳战绩与足协的种种不堪，一位不愿透露姓名的足协官员将此称为“悲伤的悖论”，“出色的战绩掩盖了持续至少两年的病态，这该是伤感的喜剧吧”。

2020年，勒格拉埃在困顿中连任成功，作为成功的商人和政客，他在国际足联中与现任主席因凡蒂诺结为盟友，助其登上大位。主席先生投桃报李，去年任命盟友为国际足联巴黎办事处负责人，给了八十老人稳妥的退身之路。

**第二届行读图书奖　2023 年 1-2 月长名单**

**中文原创图书** 01《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》| 02《苗师傅文学人生课》| 03《革命儒生：章太炎传》| 04《剑桥的陌生人》| 05《拥书万卷面百城》| 06《北宋士人师承与文学》| 07《公天下与家天下：大同、小康与儒家的社会理想》| 08《文物中的鸟兽草木》| 09《未婚妻》| 10《观念的形状：文物里的中国哲学》

**外文翻译图书** 01《溪山清远：中国古代早期绘画史 · 先秦至宋》| 02《进步知识分子的死与生：两次大战间的维也纳新哲学与石里克的遇害》| 03《孤独之间：一部另类西方艺术史》(增订版) | 04《最后一刻的巨变：格蕾丝 · 佩雷短篇小说集》| 05《海洋之间的欧洲：主线与变化，公元前 9000 年 - 公元 1000 年》| 06《史学原理》| 07《战争：人性、社会与被塑造的历史》| 08《元图像：图像及其理论话语》| 09《科学的起源：中世纪如何奠基现代科学》| 10《风景的意义》



# 爱的外部

文 · 孔亚雷

*这也许是我们听过的关于女性主义运动最温暖、最幽默，同时也最冷静、最一针见血的比喻：就像母亲对孩子一样，时不时打一下这个太调皮的世界。*




《最后一刻的巨变：格蕾丝·佩雷短篇小说集》

美国有时会突然冒出一个很不美国的伟大作家。格蕾丝·佩雷就是最好的例子。首先，她很低产，也就是说，很不资本主义。在近半个世纪的文学生涯中，她只写了三本不厚的短篇小说集：《人的小小烦恼》(1959)，《最后一刻的巨变》(1974) 和《当天晚些时候》(1985)。(最近，它们被合在一起，终于有了一个迟来的中文版。) 同时，就这些小说本身的气质而言——如此轻盈，却又充满暗示和言外之意；叙事天马行空，简洁而狂野；飞跃式、片段式的情节展开；精确、老成、不动声色但又直抵人心的冷幽默——它们更多让人想到的是诗歌、寓言、黑暗童话，以及贵族化的欧洲。

但这种贵族化完全，并仅仅是文学和语言意义上的。事实上，佩雷之所以如此低产，且只写短篇小说，除了是因为她那诗化的，精练到几乎略显傲慢的文学特质之外，另一个或许更主要的原因是她没有时间。除了作家，她还是著名的社会政治活动家。而且她显然更看重后者——从民权到反战到女性解放，“二战”后的各种社会运动中，佩雷始终站在最前线。她在一次访谈中声称相比于积极地参与政治，一位母亲是否完美地抚养孩子更不重要，因为“这个世界也在抚养你的孩子……(所以) 你最好也要关心这个世界”。由此可见，在佩雷看来，“政治”与“世界”是同义词，既然世界涵盖了一切，政治也就涵盖了一切——并因此高于一切。自然，这一切中包括写小说。意识到这种悖论性——文学手段上的高贵疏离，与政治上作为坚定左派对现实底层的直接介入——对欣赏格蕾丝·佩雷的作品至关重要。因为她对短篇小说这一古老文学体裁的独特贡献，就在于对这种悖论的展示和解决。

比如她的名篇，《爱》。小说开头是“首先我写了这首诗”。接着的短诗奠定了全文轻快戏谑的语调，并嵌入了两个关键词：“回忆中的爱”和“维西街”。随后，当“我对丈夫说，我刚刚写了一首关于爱的诗”，丈夫便列举出一连串人名：她们都是“回忆中的爱”，直到“终于讲到了我的时代——也就是十五年前左右吧——他跟我说了多迪·瓦瑟曼”。对此妻子提出抗议，但并非出于嫉妒，而是因为瓦瑟曼是个书里的人物，她是虚构的——“她压根儿不是个真人”。那么“维西街”呢？她曾在那儿爱上过一个男人，当时她常推着孩子们去那儿散步。那个男人是谁？丈夫问。“呃，真是我钟爱的傻瓜，那是你啊”，妻子说。

因此这里有许多种爱。对于丈夫，爱更多是想象和游戏；对于妻子，爱更多是包容和缅怀。这里有现代婚姻家庭之爱，也有后现代元小说的文学虚构之爱。不仅如此，在接下来的段落中，“我”先是路过了一家因《性爱宝典》——另一种虚拟的爱——而生意兴隆的书店；然后又在食品店遇见了漂亮的玛格丽特：“我们在政治事务上合作了很多年，直到因为与苏联有关的一些事情而断交。……(她) 还带走了我最好的朋友，路易斯——我一生的避风港，反战运动的好姐妹，路易斯。”所以这里又有政治之爱与友谊之爱，以及由此而生的超越之爱：“我”与玛格丽特在“叶片繁多的绿色蔬菜”间相视而笑，“真正的爱者是多么愚蠢啊，为了回应她的微笑，在擦身而过时，我拉起她的手，俯身将她的手贴在我的脸颊上，用我的双唇去亲吻它”。

这是个令人莫名心动的场景，其原因在于它在情感层次上所体现出的复杂程度。它既显得戏剧化、略带造作，同时又无比自然。它既柔情诙谐，同时又暗含心碎和反讽。这种多层面的糅杂情感贯穿了佩雷的所有小说，也是她形成自己独有风格的秘方。而这种秘方——正如所有好作家那样——只可能来自生活。

所以从表面看积极投身社会运动似乎损害了佩雷的写作，但实质上恰恰是前者成就了后者。没有政治上的热情和体验，就不可能有她笔下那些疲倦不堪而又生机勃勃的女人：她们都至少被男人抛弃过一次，都独自抚养孩子，都关心政治。她们像是来自母系氏族，却被扔进了一个（糟糕的）父系社会。所以对她们来说，婚姻、育儿、政治在本质上是一回事：都是要面对，并试图去理解和改善一个被男性的自私、自大、疯狂和孩子气弄得一团糟的世界。那就是为什么，在这些小说中丈夫看上去都像孩子（而孩子有时也像丈夫），都显得既可爱又可恨，既可怜又可怕。

尽管创作时间横跨 20 多年，这些作品却表现出某种奇妙的统一性，以至中文版合集看起来就像一部迷人的、结构松散的后现代长篇小说——在弥漫着浓缩而浓烈黑色幽默的文字时空里，故事和人物不时遥相呼应，仿佛破碎的回声或镜像。值得一提的是，作为佩雷本人的化身，菲丝这个名字频繁而均匀地出现在这三部小说集中。菲丝的英文含义为“信仰”。一个母亲还能信仰什么——除了爱？而这种爱，正如上述《爱》中两个重要场景里不约而同所提到的，是傻和愚蠢的，因为首先她所深爱的对象——男性及被其操控的世界——就是愚蠢的。所以与其说佩雷是女权主义者，不如说她是母权主义者。正是这种母性的、本能的、无奈而又无条件的爱，使她在最尖刻的时候也显得宽容；最好笑的时候也显得悲伤；最疯狂的时候也无比清醒；最温柔的时候也不失冷酷。而且将这些相对应的形容词互换位置也同样成立。

于是我们看到其中一个丈夫，“他始终有个习惯，就是对我做出非常狭隘的评论，就像一根管道通条，从耳朵一路抵达喉咙，再通向我的心脏”。而另一个离家几年后突然归来，“他轻轻敲打我的后背，注意力都集中在回弹上”。还有一个则“抚摸我的膝盖，我的大腿，我的胸口，抚摸所有爱的外部”。但即使如此，“他们都有共度一生的品质，说到底，一生也没多长。你不可能在短暂的一生中耗尽某个男人的品质，或者获知他那理性岩石之下的真心”。

于是我们看到其中一个孩子：他撒娇耍赖扮成小宝宝，“从胸口处抱住我……阳光穿过我儿子短粗的手指，一条接一条地将我的心照亮了，像是那身穿黑白相间衣服的国王，被阿尔卡特拉斯岛的监狱永远埋葬”。几百页后，同样是这个叫通托的小男孩，跟哥哥和妈妈（菲丝）一起在海滩上：“埋了我吧……只要把我埋到这个位置，像这样，把胳膊以下埋起来，明白吗，这样的话，你们要是太调皮了，我就能时不时打你们一下。……理查德长舒一口气，心情轻松了不少。他跪在通托身旁，给了她极大的空间以便扭动身体、打人。两个小男孩开始用沙子去盖住大部分的她。”

这两次“埋葬”都意味深长。第一次里，埋葬她的显然是爱——又是爱。对于女人，爱似乎已经成为这个男性化世界伤害她们的武器。或者说，那根本不是爱，而只是“爱的外部”。（正如吉尔伯特的诗句：那不是爱的唤起了爱 / 那不是爱的熄灭了爱。）第二次“埋葬”可视为对第一次的某种佩雷式对策，也就是说，即使女人在某种意义上不得不被爱埋葬，那也得有个限度：“胳膊以下”，这样的话，世界要是太过分了，她就能时不时打它一下。这也许是我们听过的关于女性主义运动最温暖、最幽默，同时也最冷静、最一针见血的比喻：就像母亲对孩子一样，时不时打一下这个太调皮的世界。这也正是佩雷的伟大与独特之处，她精妙地将艺术、生活与政治融为一体——通过开玩笑的方式。她告诉我们，幽默、自嘲，甚至自欺欺人对这三者都是何等重要，因为只有那样我们才有希望面对所有绝望：不可能写出完美的小说；孩子必将抛我们而去；反战运动眼看已失败。

难道，这就是爱的“内部”？一种充满绝望的希望？这在佩雷的另一篇代表作《最后一刻的巨变》中，得到了奇异、准确而超然的总结。小说主角是一个大龄白人女子和一个与她年龄悬殊、未经点明的黑人青年（丈夫和孩子的混合体）——前者富裕，后者贫困，但两人都是支持弱势群体的社会工作者。他们的相爱宛如童话，近乎玩闹但不乏动人。在一首童真的情诗之后（哦哦哦哦 / 首先是我的手指游走游走游走 / 然后是我的鼻子 / 接着宝贝，我的脚指头如果你爱这样的我怎样都爱每天都爱 / 我就会走你的路 / 我的细颈玫瑰），是一段话“来解释并支持这首诗”，也就是说，来解释并支持“爱”——来解释并支持那种充满绝望的满怀希望：

孩子们！孩子们！虽然可怕的麻烦围绕在他们身边，比如他们熟悉的这个世界注定会迎来终结，可能是爆炸，也可能是通过对自然资源的慢性破坏，事到如今，他们仍旧乐观、充满幽默感并且英勇无畏。事实上，他们计划着最后一刻的巨变。

是的，即使“事到如今”。

# 大家都有病




餐厅

Sorry，候位要等两个小时。

Sorry，候位要等一个半小时。

Sorry，候位要等一个小时。

喂！你到底要耍酷多久？里面空桌一堆。

今日 special 特制菜单有香煎羊排焗马铃薯佐海盐塔塔酱，还有炭烤鲈鱼片配普罗旺斯巡礼香料，还有奶油牡蛎配帕玛森起士罗勒叶。

身为世界级美食家的我，选择炭烤鲈鱼片配普罗旺斯巡礼香料。

明智的选择，先生。

外面那个蠢货选昨夜剩的 B 简餐。

铁板烧

牛排六分熟，龙虾八分熟，鲑鱼九分熟，章鱼五分熟，这是铁律。

豆芽不要太咸，红萝卜不要加蒜，青菜别放黑胡椒，这是铁律。

蒜头切片别切块，青葱切直径 0.5mm 条状，辣椒只要中段，前后不要，这是铁律。

别惹手上正拿刀的厨子，这是铁律。

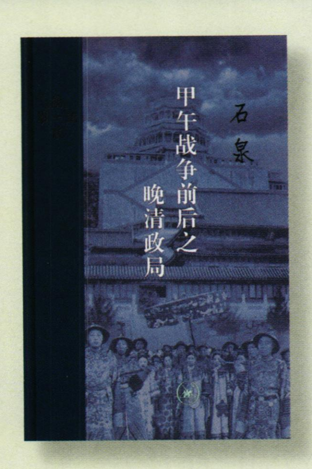
请用。

客人都在抱怨太咸了，你一定要处理手汗问题。

一名手汗症的寿司师傅。

为什么觉得在吃他们的手……

一名洁癖症患者对摆盘的感受。



## 甲午战争前后之晚清政局

石泉 著 定价: 89.00元

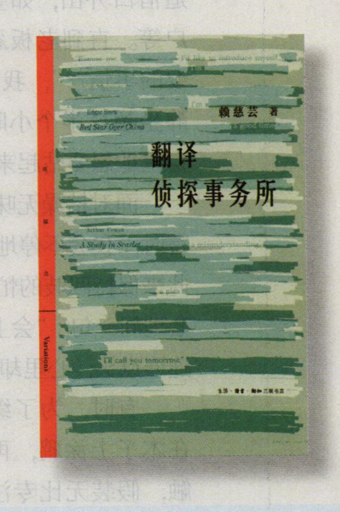
脱胎自石泉教授受业于陈寅恪先生时撰写的硕士论文，通过对甲午战争前后中国内部政治情势演变的考察，阐明甲午战争实为中国近代史上的重要转折点，以求与远东国际局势的演变相表里。作者辛勤探索之所得，经受了时间的考验，为我们了解民国学人如何看待晚清提供了一个极好的例证。



## 20世纪的教训：一部哲学对话

[德] 伽达默尔 [意] 里卡尔多・多托利 著 王志宏 译 定价：69.00元

20 世纪最著名的西方哲学家及解释学奠基人之一伽达默尔，在年近期颐时与意大利哲学家多托利展开了一场颇具丰富意涵和哲学意味的对话，，回顾了他全部哲学思想重要方面的发展历程。



## 也曾隔窗窥新月

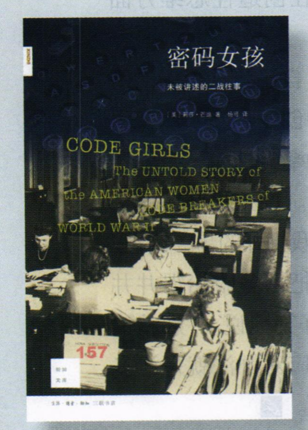
刘心武 著 定价 65.00元

刘心武关于当代文人群像的一次集中书写。他以亲身经历讲述了时代激荡与文坛变迁中 55 位文坛名宿的沉浮故事，刻画出这些温润智者历经岁月尘烟与人生风雨之后素心不移、凝视新月的境界。

## 翻译侦探事务所

赖慈芸 著 定价：45.00元

还原名著翻译的前世今生，考索译人的生涯往事，回望共同的翻译记忆。幽默风趣的文字呈现严峻荒诞的史实，搭配上下求索得来的珍贵图片、经年爬梳的详尽图表，拼凑出大时代下的翻译史拼图。



## 密码女孩：未被讲述的二战往事

[美] 莉莎・芒迪 著 杨可 译 定价：59.00元

揭露了二战最后的秘密，一群年轻的美国女性通过破译德军和日军密码让战争早日结束、拯救千万人性命。同时，本书也是一部基于扎实研究的社会史，以富有冲击力的人物故事展现了女性争取权力的历史。



## 树之爱：植物如何在静止中繁衍

[法] 弗朗西斯・哈勒 斯蒂芬・海特 弗雷德里克・安杜 著

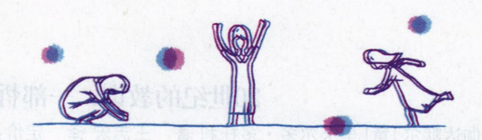
米宁 译 定价：79.00元

一部关于植物的繁衍生息的科普书。树的繁殖延续及其性的存在与否，一直是植物学家关注研究的焦点。本书探索了树木之间优雅又多样的"性爱"关系，科学解释中穿插了趣闻轶事，辅以精致图片，让人在宁静中体味树的百态。



# 成人多动症的爱与伤

文 · 骑自行车的鱼儿 图 · 陈曦



我从小就是个“坐不住”的人。上学时喜欢做小动作，文具用品丢三落四，写字笔画缺胳膊少腿，父母总说，等我开窍了就会变文静。

步入职场后，我发现自己还是害怕面对类似上课的环境。每周例会前，我都会千方百计地编造借口外出，如要买咖啡、身体不舒服、拜访客户等。直到老板忍无可忍地质问“到底有什么重要的事情？”，我才不情不愿地参加会议，可一旦静坐超过半个小时，我就会感觉手脚发痒，不由自主地想要站起来踱步或跳跃。

面对枯燥无味的会议内容和领导喋喋不休的发言时，我会不停地滑动手机屏幕、转笔并抖腿，以此来保持四肢的忙碌。会议结束后，老板总是不放心地问一句：“会上说的内容，你有没有在听？”我连连点头，心里却在思索：“刚刚你到底讲了什么？”

有时，为了缓解这种尴尬局面，我会默默地在本子上涂鸦，再不时地抬头与老板进行眼神接触，假装无比专注，头脑里却浮现出“在草地上打滚”的荒诞场景。我的注意力在发散了十几分钟后，才会晃晃悠悠地返回现实，然而不一会儿又再次转移到各种奇奇怪怪的事情上，比如午饭时选择何种套餐。

作为办公室业务工作者，我还极度缺乏严谨的精神，不时犯各种低级错误，如漏掉数字、写错别字，甚至搞混领导的名字。大家在评价我时，总说我不拘小节。为此，每次递交表格时，我都要反复校对，生怕自己粗疏的神经给公司造成不可挽回的损失。我常常疑惑：“上天是不是给我少装了某个零件？”

去年，刚上小学的儿子被确诊为多动症，按照基因遗传规律，多动症患者的父母40%有类似的心理行为障碍。我偷偷地在网上做了一份“成人多动症自填量表”，在回答了一系列是和否的问题后，得出了并不惊讶的结论：“您非常有可能有注意力缺失与多动 / 冲动障碍”。

终于，在几十年后，我找到了自己不合常理的原因。资料说，多动症患儿成年后大概率具有多动的症状，会影响他们的家庭生活、个人成就以及社交关系。我便向儿子的主治医生咨询：“成年人如果有多动症，该如何治疗？”

医生详细地询问了我的发育史，说如果处在非常焦虑或抑郁的状态，可以进行药物控制。考虑到我已经完成学业，工作上虽然偶尔犯错，但尚在能容忍的范围内，而且社交正常、情绪稳定，所以不推荐用药。

不过，医生给出了几条意见，比如多参加运动发泄精力，少吃精制碳水保持肠道健康，使用日程本规划生活，实在“坐不住”就用不同的姿势办公，或躺或立。她安慰我说，注意力不集中和思维混乱，会让多动症患者在创造性思维方面更具优势。

在她的提醒下，我也发现了自己与众不同的职业特长：经常在“头脑风暴”中创意不断，能写出天马行空的文案，在公开演讲中毫无压力，有强烈的好奇心，是不折不扣的执行者。原来这些特质是跳跃思维的副产品，是多动症为我打开的另一扇窗。

我继续提问：“如果我没法把家务收拾得井井有条，怎么办？”医生好气又好笑地说：“那就请你的先生代劳。”果然，最好的应对办法就是让多动症患者做她喜欢且感兴趣的事。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn